Режущий свист сторожа раздался ей вслед, предостерёг и скрылся где-то далеко-далеко на улице, а ей показалось — в её душе: такой пустынной стала она у неё.
Безнадёжно брела она всё дальше и дальше, заглядывая, словно приблудная собака, то в одни ворота, то в другие: не открыта ли где калитка, не найдётся ли где приют, чтобы переждать до света. А там она найдёт, куда деться. Ворота закрыты, калитки заперты, по ту и по другую сторону улицы стоят дома, будто немые сторожа, выставились. Сквозь замёрзшие окна едва-едва пробивается свет, доносится тихий гомон, музыка, песни... Хорошо им, тепло там... И тебе когда-то было и хорошо, и тепло, и тебя привечали, пока не выпили, не высосали всё доброе, что было, красу-красоту безжалостно не растоптали и не выгнали на улицу погибать. Режущая жалость к самой себе, к немилосердным людям всё сильнее и сильнее овладевала ею. Всё больше теряла она меру... Сколько раз, проходя мимо ярко освещённого дома, собиралась броситься и перебить высокие окна. Пусть знают, как человеку на улице пропадать! Да посмотрит-посмотрит и снова отойдёт.
А мороз крепчал и крепчал, добрался сквозь дыры и латки до её тела, ущипнёт то с одного боку, то с другого, лихорадка её бьёт, рук своих она уже не чувствует, а всё идёт, не останавливается... Вот уже и город кончается, широкий выгон перед нею. Мелькает по нему снег то там, то тут, дальние края скрываются в ночной темноте. Что там её ждёт: внезапная смерть или тёплая хата? "Уж что бы ни было!" — решительно сказала она и пошла дальше, только одного опасаясь: как бы не сбиться с дороги.
И вдруг что-то блеснуло в темноте: то мелькнёт, то исчезнет. Не зверь ли это светит глазами? "Хоть и зверь, и ему от голода не пропадать!" — и она пошла прямо на него. Недалеко и прошла... Затемнела хатка, блеснул огонёк сквозь окна. "Пойду попрошусь. Неужели и сюда не пустят?" Подошла она к окну, прислонилась к обмёрзшему стеклу — только свет играет в толстой наледи, а в хату ничего не видно. Однако гомон слышен. Христя постучала.
— Кто там?
— Пустите, ради самого бога, переночевать. Бормотание и гомон вдруг стихли. Слышится женский голос и толстый мужской. И вот засов стукнул, двери распахнулись, и на пороге появился москаль.
— А што тебе?
— Нельзя ли у вас переночевать? — спросила Христя.
— Эй, Маринка, женщина просится переночевать!
— Пусть идёт дальше. Нам и самим тесно! — отзывается из хаты.
— Марина! Неужели и ты меня вытолкаешь? — узнав по голосу Марину, взмолилась Христя.
— Кто там, что и меня знает? — удивилась Марина.
— Это я — Христя.
— Христя? Чего ж это ты? куда это?
Христя вошла в хату окоченевшая, озябшая. Скинув лишнюю одежду, она тотчас забралась на печь, чтобы хоть немного согреться.
Марина сидела возле небольшой лампочки, что-то ковыряла иглой, с другой стороны москаль, перебрасываясь шутливым разговором, дёргал её за шитьё. Марина сердилась, бранилась, подбирала шитьё, а когда и это не помогало — колола его иглой.
— Маринка! Заколешь! Во черт! — кричал москаль, пугаясь. А Марина носилась перед его испуганной рожей с иголкой.
— Смотри! так и воткну в глаз! Так и выну его на кончике иглы!
— Не коли, не дури! Не буду. Ну, говорят же тебе, не буду! Оставь! — уговаривал москаль.
Марина снова принималась за шитьё. Москаль, как кот на мышь, поглядывая на неё своими глазами, незаметно подкрадывался из-за лампы и дёргал за шитьё... иголка не выдержала. Москаль покатился по полу от хохота, а Марина только плюнула ему вслед.
Христя не дослушивалась и не присматривалась к их играм-забавам: она была рада больше всего на свете тому приветному теплу, которое охватывало её кругом среди горячего череня. Она чувствовала, как оно незаметно входило в неё, переливалось с боку на бок, переходило из одной части тела в другую. То рука согрелась, ноги — как лёд; вот и ноги начали отогреваться; голова сперва болела — и голова перестала; в душе тихая радость, на сердце тёплый покой... Сон тихо крадётся, путает мысли, отнимает память, окутывает отдыхом тело... Христя и не заметила, как заснула.
Проснулась не скоро. Тихо, свет тлеет. Посреди пола возле него Марина согнулась, ковыряет иглой, кругом никого не видно.
— Ты и до сих пор не ложилась, Марина? — спросила подругу.
— Да где там! А ты и не слышала. Я уже давно сижу с рассвета. Крепко же ты спишь.
— Так перемёрзла, заснула. Вот уже и свет видно.
— Скоро должно бы светать.
— Ох, ох! Собираться же, — слезая с печи, проговорила Христя.
— Куда?
— Да уж куда же. В Марьяновку.
— По такому холоду? Выбрала дорогу!
— А что же ты будешь делать? жид выгнал... где я буду зиму зимовать?
— А в Марьяновке где?
— А своя хата.
— Надейся! К этому времени и хата развалилась.
— Да уж старой нет. Жид шинок на том месте выстроил.
— Надеешься, жид тебя к себе пустит?
— А не пустит — пусть идёт к лихой године. Моё добро, родная сторона.
— Какая там к чёрту родная сторона? Вы ведь панские. Вам в надел дано. Не стало вас — общество и передало ваш надел другому.
— Ты шутишь, Марина? — выставив к ней своё побледневшее лицо с каким-то обрубком вместо носа, спросила Христя.
— Чего шучу. Разве ты не знаешь?
Христя замолчала, уставившись на свет удивлёнными глазами. Свет тот, кажется, нисколько ей не мешал смотреть, так она в него впилась, словно призывала его в свидетели, словно допытывалась, правду ли говорит Марина или врёт.
— Чего так уставилась на свет? Не вру, не бойся! — сказала Марина. Христя вздохнула и отвернулась.
— Коли уж передали — Здырь примет.
— На что ты Здыру сдалась? Посадит разве да будет смотреть на тебя? Христя чуть не заплакала: это был горький намёк на её безносость.
— Что же мне делать на свете? — безнадёжно спросила она.
— Что ж делать? Ничего уже не поделаешь.
И Марина, и Христя — обе задумались... Перед Христей стояло безнадёжное скитание — расплата за те роскоши, которые довелось пережить, голод и холод дальнего пути, а бог знает — может, где и внезапная смерть под забором... Марина видела Христину судьбу и как будто свою родную, чувствовала, что и её жизнь направилась по той скользкой дороге... Пока ещё она хоть на что-нибудь годится. А там?.. Обеих сразу охватило несказанное зло. Зло на себя, что так испоганена молодая жизнь, зло на людей, что помогли её испоганить.
— Так ничего, говоришь? — позеленев, спросила Христя.
— Ничего... Вот так, как видишь!
И снова обе задумались... Серое утро пробивалось сквозь замёрзшие стёкла в хату, свет начал тускнеть... Христя поднялась и стала одеваться. Марина сидела, словно окаменела или у неё речь отняло. Христя закуталась, перекинула через плечо за спину свой узел.
— Прощай, Марина, спасибо, что отогрела.
— Прощай, Христя! Поклонись родной стороне.
Попрощались, и Христя ушла. Марина не вышла провожать, не встала. Она словно приросла к месту или кто её прибил. Уже совсем рассвело, белый свет носится по хате, а Марина сидит возле света и не замечает, что он уже не светит ей, а больше чадит. Не от того ли чада так сильно разболелась у Марины голова? Она дунула на свет, погасила и полезла на печь спать, будто ночью не доспала.
А Христя всё шла и шла, не озираясь, не оглядываясь на тот город, что поднял было её высоко вверх и тут же опустил так низко, что ей уже ни за что не выбраться. Она больше думала о Марьяновке, когда и как она доберётся до неё и найдёт ли там хоть какую-то защиту. Перед нею степь и степь — сколько глаз хватает, покрытая белым снегом, и только дорога перерезает её надвое, да кое-где встретится высокий сугроб, пологая долина или небольшая рощица, в которой и веток не видно — одно вороньё. Недалеко от сёл встречались и люди: тот идёт из города, тот — к мельнице, а минуешь село — опять степь ровная да длинная, голая, как пустыня, по которой один ветер беспрестанно гуляет да иногда чёрный ворон каркнет на сугробе и, поднявшись вверх, улетит прочь.
Она шла большим трактом, чтобы не заблудиться, да и людей по нему больше ходило, — глядишь, то село встретится, то деревня, то хуторы маячат. Когда уж невмоготу, так зайти хоть куда-нибудь. А ей бы только добраться до N, оттуда она уже знает тропу в Марьяновку. Отсюда далеко, а там — рукой подать. И ей припомнилось, как она впервые с Кириллом шла в N, припомнилось, как тот бухнулся в проток, как бранился, отряхивался, ей даже смешно стало. Когда это было, а вот словно вчера случилось.
Каждый случай напоминал ей то тем, то другим Марьяновку. Когда выпрашивалась она у людей переночевать, ей и снилась Марьяновка. Словно кто гвоздочками вбил её в голову. И неудивительно: все надежды Христя только на неё и возлагала. Всё чужое, неродное, неприветливое, одна она на всём свете, одна и совет, и утешение. Если судить, пусть она судит, карать — пусть и карает. Там она искупит свои тяжкие грехи, там сложит свои грешные кости... Всё ложь, одна она — правда!
Христя как можно больше спешила. Мёрзла, голодала, выбивалась из сил... Там отогреется, там Христа ради выпросит поесть, там передохнёт — и снова идёт.
На пятый день добралась до N. Знакомые места, улицы, которые мерили её босые ноги, хаты, где она жила, — всё-всё напомнило ей прошлое. Вон Загнибидина хата — и до сих пор пустует, валится. Там она впервые увидела людскую неправду, впервые узнала и горе, и напасть. Оттуда началось её лихо... А вон и та хата, где жил Рубец. Какая была, такая и до сих пор, как стояла, так и стоит. И то окно, в которое она впервые увидела Проценко. Там, за тем окном, была её первая радость и первая мука. Оттуда она сделала тот первый шаг на скользкий путь, который теперь ведёт её... куда и зачем? Она знает, что в Марьяновку, а зачем — никто не угадает. Что суждено, то и будет!
На самом краю города, в кривобокой хатёнке, она выпросилась переночевать, чтобы назавтра, чуть свет встав, потянуть в Марьяновку. Ей уже чудился и чад дыма её, виделись кривые улицы, знакомые люди. Жив ли там ещё Супруненко, доехала ли его Ивга? А Фёдор, Горпина? Здыри... к ним бы пока что попроситься, да запанели они. Не пойду к ним. Где теперь Кирилл с Орышкой? Она ведь у него колдунья, и люди говорят, что она такая. Да чего люди? Разве и мне не напророчила Орышка этого лиха... Тогда же, когда у Фёдора были... Смеялись чему-то. А она: "Не смейся, не смейся, тебя лихо ждёт". Как в глаз попала! С того времени всё и пошло — как с горы покатилось...
До самого белого утра Христя не спала, перебирая всякую всячину про Марьяновку, не минуя и самого малого случая. Дорогие ей воспоминания и вместе горькие, ей пришла невесёлая мысль: что теперь она застанет, что встретит её там?
По знакомой дороге пустилась Христя домой.