Пробившееся сквозь тучи солнце в этот день вырвалось из неволи, красно поднялось из-за горы и, блестящее и ясное, поплыло по чистому небу. Его свет, падая на белый снег, отражался, двоился, троился, поднимался вверх, снова падал на землю. Его было так много, что аж смотреть больно: золотые зайчики так и носились в морозном воздухе. А и мороз припёк — аж искры скачут, аж кипит! Он будто состязался с солнцем: откуда это оно взялось, незваное-негаданое? Звал на помощь своего непоседливого брата-ветра и лютовал, что тот где-то замешкался со своими тучами-завесами, окутывал землю туманом, цеплялся инеем по лесам, выгонял шишаки из соломенных крыш, выводил всякие узоры на окнах... Ещё Христе не доводилось бывать на таком морозе — сквозь её лохмотья он добирался до тела, то там, то здесь грызя и щипля, слипал глаза ледяными сосульками, выдавливал из глаз слёзы. Христя ни на минуту не останавливалась, бывало и так, что приходилось плясать по дороге, чтобы хоть немного согреть окоченевшие ноги. Христя и плясала, и пускалась сама с собой наперегонки, и, утомившись, едва-едва тащилась. А всё тащилась дальше и дальше. Тихая надежда под лохмотьями, в сердце, подгоняла её вперёд, манила в Марьяновку: здесь и голод, и холод, и мучения дальнего пути, зато там — добро и тепло...
Было обеденное время. Иосипенковы хутора замаячили издали, обставленные кругом ожередами соломы. Дома ли Марья или скитается по свету? Зайти отогреться. Если Марья дома, то ей будет радостно встретиться со старой знакомой. Она и тогда была к ней добра и теперь, верно, обогреет и накормит. А Христе уже хочется есть; не позавтракав, она вышла, да и нечего было есть. Христя прибавила шагу изо всех сил: и голод, и холод, и нетерпение увидеть Марью подгоняли её. Она ближе к Марьяновке, она расскажет ей, что о ней слышно. Скорее, скорее! Вон какая дородная молодица, несмотря на холод, в лёгкой кофтёнке тянет воду из колодца... Скрипит и гудит журавль, поднимая вверх своё полколесо и немалую колоду под напором крепкой руки на коромысле. Вот и поднялся вверх и снова опускается вниз. Скорее! Красными, как свёкла, руками уже снимает молодица дужку с вёдер и сейчас скроется в хате. А кто же её от собак проведёт?.. Тут собаки такие злые! Скорее, скорее!
Христя добегает до забора. Вот из-за перелаза блеснуло и лицо молодицы, белым-белое, с чёрными глазами и бровями. Да это же Марья! Сам господь её на меня вывел.
— Марья, здорова была! — крикнула Христя в тот самый миг, когда Марья, чуть перегнувшись набок, повернула с полным ведром к хате.
— Марья! Не слышишь?! — крикнула во второй раз Христя. Марья остановилась, оглянулась назад.
— Подожди! Проведи от собак!
Марья поставила ведро на снег и, приставив руки к глазам, удивлённо смотрела на оборванную нищенку, которая её окликала.
— Здорова, говорю, была. Не узнаёшь? — подходя к Марье, сказала Христя. Та присмотрелась, пожала плечами.
— Не узнаю, — ответила. — Кто же вы такая будете?
— Ничего удивительного. Меня весь свет не узнаёт. Пусти, ради бога, отогреться в хате, а там и увидишь.
— Идите. Почему ж нет? Места не засядете, — говорит Марья, поднимая ведро, словно игрушку.
Вместе вошли в сени, в хату. Чисто везде, прибрано — глазам любо смотреть, а теплота в хате — аж звенит!
— Здорова в хате, — поздоровалась Христя.
— Здоровы, — ответила Марья.
— Кто там такой? Свои или чужие? — раздался с печи мужской голос.
— Да бог его знает, Сидор, свои или чужие. Какая-то женщина или девка меня узнаёт, а я никак не припомню кто. Просится отогреться.
— Что ж, можно. В хате тепло. На печи совсем душно, чтоб его, — спускаясь с печи, говорит Сидор.
— Лежал бы дольше, — смеётся Марья.
— А чего ты, как тебя зовут, стоишь у порога? — повернулся Сидор к Христе. — Раздевайся да, если замёрзла, лезь на печь.
Христя не знает, что ей делать. Скинуть ли рядно, которым укуталась она до самых глаз, или нет? Как показать людям свой изувеченный вид!
— Не узнаете, пока сама не признаюсь, — несмело говорит Христя, сбрасывая рядно.
— Вот это да! — вскрикнул Сидор. — А нос-то отморозила или кто откусил?
— Отморозила, — хрипло сквозь слёзы ответила Христя. Сидор умолк, Марья впилась глазами — всё не может рассмотреть.
— Кажешься мне знакомой, — проговорила она. — И голос знакомый, где-то я его слышала и саму где-то видела, да не узнаю.
— Рубца знаете?
— Ну?
— Мы служили у него.
— Христя?! — вскрикнула Марья. Христя, будто виноватая, понурилась.
— Боже мой! Где же это ты была? Откуда и куда идёшь? Христя молчала.
— Какая же это Христя? — спросил Сидор.
— Да ты не знаешь. Из Марьяновки. Давно это было, ещё твоя мать жива была, она шла в город с Кириллом и заходила отогреться.
— При царе Горохе, значит? — почёсываясь, ответил Сидор.
— При царе Горохе. Иди уж, скотину поить, а то время и обедать.
— Так ведь и собираюсь, — стягивая тулуп с жерди, отвечает Сидор. Сидор не замешкался одеться и вышел. Марья и Христя остались одни. Христя присела на пол возле печи, понурилась. Она боялась поднять голову, показать Марье своё лицо. Когда-то оно каким было, а теперь?.. Марья же время от времени бросит на Христю удивлённый взгляд и тут же отвернётся: круглое Христино лицо с дырой посреди носа и краешком маленького бугорка на конце так неприветливо её поражает. Она догадывается, от чего это, да боится спросить.
— Куда же это тебя бог несёт? — пересилила себя Марья.
— Домой.
— В какой ещё дом! В Марьяновку?
— Ага.
И снова замолчали.
— Кто ж там, родня какая осталась? — не скоро снова спрашивает Марья.
— Не знаю, есть ли какая родня. Отцовская хата осталась. Разговор опять заглох.
— Где, значит, ни была, где ни ходила, а дома лучше всего. — Христя молчала. — Вот и я так. Спасибо богу, что прибрал свекровь. Теперь у нас и мир, и лад. Вот уже третий год живём — брани не услышишь.
— Старое забылось? — тихо спросила Христя.
— Да ну его! Не вспоминай. Самой страшно, как подумаешь. Не ко времени, Христя. Вот и ты, домой идёшь, а, верно, за собой несёшь много воспоминаний.
— Ох, много! — вздохнула Христя.
— Не весёлые, значит, если так тяжело вздыхаешь?
Христя только махнула рукой. Тут вошёл Сидор и перевёл разговор на другое, жаловался на холод, дивился, как Христя шла по такому морозу, торопил Марью скорее давать обедать, хоть живот горячим согреть.
Марья вынула борщ и, ставя на стол, пригласила Христю подкрепиться. Молча Христя присела и, хотя есть ей страшно хотелось, ела немного, — почему-то вкусная еда этих добрых людей становилась ей поперёк горла, мысль о своём увечье не выходила из головы, и она боялась взглянуть на Сидора и Марью.
Пообедав и поблагодарив, она тотчас начала собираться в дорогу.
— Куда же это? — спросил Сидор. — По такому холоду?
— Тут недалеко, в Марьяновку.
— Смотри, ночь тебя в дороге застанет.
— Так уж хоть и ночью.
— А где ж ты там ночь перебудешь? — вмешалась Марья.
— Да уж как-нибудь перебуду.
И, поблагодарив, ушла из хаты. Марья проводила её за двор и долго смотрела вслед Христе, как та, накинув на себя всякого рванья, качалась по дороге.
— Ушла? — спросил Сидор, когда Марья вернулась в хату.
— Ушла.
— Добегалась, пока и носа не лишилась! — добавил он, а Марья молчала, ей почему-то такая тоска за сердце ухватила!
Полегчало и Христе, когда отошла она прочь от хуторов. Холодная и безлюдная полевая пустыня показалась ей куда милее и роднее тёплой хаты, где она недавно грелась. Приветливый Марьин разговор, вежливые её хлопоты, жалостливые взгляды, тёплая хата — всё-всё казалось Христе таким горьким и безотрадным. На что ей всё это, ей, отверженной? Чтобы чувствовать, как своим безносым лицом мутит покой добрых людей, будит в них отвращение? Бог с ними, с их жалостью! Немая пустыня не угнетёт душу, как теснота хаты, не станет спрашивать, как и где своего лиха нажила, куда с ним неслась, от чего бежала?..
И Христя всё шла да шла, не думая, что идёт она к тем же людям, не гадая, что вся Марьяновка вытаращится на неё больше, чем Марья вытаращилась, в один голос спросит: чего это ты к нам притащилась?
Короткий зимний день проходил. Ясное солнце пряталось за гору, обдавая красным заревом чистое небо, по которому только кое-где тянулись лёгкие облака; от того зарева по белой земле стлался жёлто-оранжевый свет. Было грустно и тихо, мороз крепчал. Тогда только ударила Христе в голову мысль, что идёт она ещё на большую людскую дивовижу, на беспрестанные расспросы: откуда, зачем? У неё на душе похолодело, на сердце перевернулось так, словно кто острый нож, вонзив в него, повернул. Она остановилась, безнадёжно глядя вперёд, где бескрайнее поле сходилось с бескрайним небом, где чернела какая-то полоска, может, и сама Марьяновка. "Ну, чего я туда пойду? чего?" — спрашивала она сама себя и повернулась назад. Идти?.. Нет. Она и так немало прошла. Тот один переход от губернии в холод и голод чего-то да стоил. А и там что ей было?
Жид выгнал, насмеялся; не наткнись она на Маринину хату — верно, пришлось бы где-нибудь под забором или среди поля ночевать... Христя повернулась и снова пошла дорогой к Марьяновке всё тише и тише, словно что-то её останавливало или кто-то придерживал, не пускал. А тем временем солнце совсем закрылось, заря начала желтеть, гаснуть, над землёй стлалась ночь, покрывая темнотой дальние поля, на небе зажигались звёзды; блестящие и ясные, они так и усыпали всё небо, словно кто высыпал их из корзины.
Христя прибавила шагу. Теперь ночь, никто её не увидит, не остановит, не начнёт расспрашивать. Скоро все улягутся, потому что завтра праздник — воскресенье, никто ничего с вечера не делает. Разве только молодёжь соберётся у вечерничной матери погулять. Христя вспомнила вечерницы своей молодой поры, вспомнила подруг-девчат, вспомнила парней, кто по кому сох, кто за кем убивался... Всё это перед нею, будто живое, встало прямо перед глазами, так и мелькает, она слышит знакомые голоса, шутки, хохот... Она не замечала того, куда и как идёт, ей казалось, что она на досвітки бежит. И она всё быстрее и быстрее шагает... скрипят её шаги по мёрзлой дороге, кровь приливает к сердцу, расходится по всему телу, греет... мысли поднимаются в голове, всё весёлые да беззаботные, лёгкие да отрадные. А ночь всё больше и больше спускается на землю, мраком кругом покрывает белые поля, темнота застилает дальние края. Белая дорога лежит, будто ледяная, синеет, а кругом по полю блестят, словно цветочки разные, искорки: и жёлтые, и синие, и зелёные.