Часть первая
В СЕЛЕ
I
Ещё такой лютой да бешеной зимы люди не знали! Осень была дождливая:
от второй пречистой как начались дожди, так день за днём лили — до самого Филиппа. Земля так набралась воды, что уже и в себя не принимала. Большими реками-озёрами стояла та вода по полям да балкам; на проезжих дорогах такая грязь — ни пройти ни проехать. Не только село с селом — соседи не виделись друг с другом целыми неделями; жили, как в неволе. Осенняя дворовая работа стала. У кого был овин — молотил себе понемногу, прибирал, что дала за лето кровавая работа. Да много ли тех овинов в Марьяновке? У сборщика Грицька Супруна — один; у попа — другой; у пана третий; а у остальных хлеб гнил в стогах. И урожай того лета выдался негустой; теперь осень должна была и то сгноить... Болело хлеборобское сердце, глядя на свои залитые водой токи, на почерневшие, припавшие к земле стожки. У Демиденко в стоге рожь росла; у Кнура два стога мыши источили; совсем скирды раздвинулись, распались — в навоз обратились. У Остапенко жильё прохудилось — вода в хату лилась: собирался было этой осенью покрыть, да захватила непогода. На людей пошёл мор: трясцы, лихорадки... Заработка никакого; денег нет. У других и хлеба не стало, да и занять негде. Беда, кара господня! Нанимали акафисты, служили молебны — ничто не помогало!
Так было до самого Филиппа. В ночь перед заговеньем потянуло холодом; на рассвете выпал небольшой снежок. Продержало с неделю морозом — земля заклякла, как кость. Люди и тому рады: сразу кинулись к хлебу. Загупали с рассвета до поздней ночи цепы между стогами, загремели лопаты на токах — живо народ взялся за работу! Через неделю — вместо чёрных стогов желтели высокие ожереды соломы.
С хлебом управились, а отвезти в город на базар или на ярмарку куда — гололедица такая — ни со двора! Иной из горячих поехал да и покаялся: тот — вола расколол, а тот — сразу пару. У кого была лошадёнка — ещё кое-как, возил понемногу. Да много ли тех лошадей в селе? Марьяновцы испокон веку хлеборобы: вол, а не конь — сила в полевой работе. Марьяновцы любили волов, а не коней: конём так — поехать куда, прогуляться, а волом — работать. Жалко скотину, а тут ещё подушное прижало: овечки, свиньи, коровы — всё за бесценок пошло; в волость забрали да там и продали... Народ плакался, горевал, ведь только первую половину заплатили; а откуда взять на вторую? Все носы повесили. Одна надежда осталась — Николаевская ярмарка в городе; там уж если не продать, так хоть пропадай. Люди надеялись да молились, чтобы хоть немного подкинуло снегом, притрусило дорогу: всё же на санях не то что на возу, — и для скотины легче, и набрать можно больше...
На Наума потеплело. Солнце спряталось за зелёные тучи; с полудня ветер подул; сделалась оттепель. Продержало так три дня. К Варваре стало порошить снежком; к рассвету и вовсе его выпало. Народ скорее шарахнул на ярмарку: кто имел скотину — своей, а кто не имел — упрашивался к соседям. Все выезжали и выходили; всякому надо то продать, другое купить.
Упросился и Филипп Притыка к Карпу Здору, своему соседу и куму. Скинул к нему на сани мешочков пять ржи, один — пшеницы да полклуни пшена — весь остаток, какой можно было сбыть; упросился к куму, да на Варвару раненько и поехали в город. Провожала их семья Здоровая; провожала и Приська, Филиппова жена, не столько старая, сколько состарившаяся, молодица; прощалась с ними и Филиппова дочь, Христя — девка семнадцати лет. Приська наказывала мужу соли купить, хоть полпуда; Христя просила отца привезти из города гостинца — хоть перстень, хоть серьги, хоть ленту какую-нибудь...
— Ладно, хорошо! Всего навезу! — смеётся горько Филипп, думая больше о подушном, о котором уже не раз намекал Грицько Супруненко, чем о дочерином желании.
Город от Марьяновки вёрст за двадцать. Если засветло выехать, то к обеду как раз поспеть можно. Так они рассчитывали; так и в дорогу тронулись. Сразу снежок понемногу начал падать, всё прибавляясь да усиливаясь. Было тихо, а потом и ветерок тронул — стало колесом снег крутить. К обеду такое поднялось, что света белого не видно! Не ветер, а буря завыла, метя целые горы снега по земле, взвихривая словно густую кашу в воздухе. Не стало видно ни неба, ни земли — всё одно непроглядное вьюжище... аж страшно, аж тоскливо стало! Так было с полудня на Варвары и целый день на Саввы. По дворам навернуло такие сугробы, что страшно смотреть; некоторые хаты совсем занесло, замуровало. Марьяновка раскинулась на двух пригорках, посреди которых в долине, между густыми вербами, лежал пруд. Теперь той долины и не видно; маленькие веточки высоченных верб, словно стебли бурьяна, выглядывают из-под снега, улицы забиты-заметены; по дворам вровень с хатами стоят страшенные снежные бабы, и только ветер треплет их острые головы. У Притыки во дворе, крайнем от поля, — полные хлевцы и поветочки снега, кругом хаты, как сторожей, поставило пять баб; с верхушек их ветер рвёт и перекидывает снег через жильё; а на трубе повыкручивало такие косматые бараны — и не разобрать, людское ли то жильё, или навалило такую кучугуру снега?.. На Николу перестало мести, зато ударил мороз — аж кипит, да ветер так и рвёт, так и несёт с земли... Ещё такого страшно холодного дня никто не знал! Галка на деревьях замерзали и, как куски льда, падали вниз; воробьи по сараям коченели... В церкви, несмотря на такой праздник, — не звонили, не служили: до неё добраться нельзя! Народ с самого утра взялся было за лопаты, чтобы прогрести хоть тропинку, да, ничего не сделав, разошёлся по хатам... Скотина третий день не поена: глубоко водопой занесло, да и сама скотина в тяжёлой неволе; с великой силой только до неё можно было добраться, чтобы бросить охапку соломы... Овцы, телята начали гибнуть... Ещё таких два дня — и ни щетины не останется в селе! Сбылась поговорка: "Варвара похвалится, Савва постелется, а Никола скуёт!"
Кинулась утром Приська выйти из хаты — никаким образом дверей отворить не может! Вместо сеней Филипп сделал кое-какую пристройку, обкидав вокруг навозом. Теперь в ту защиту навернуло полно снега! А тут ещё, как на беду, — всё топливо вышло, варева не стало: нечем вытопить, не из чего борща сварить. С великим трудом Приська с Христей отворили двери, разгребая руками снег; что нельзя было выбрасывать наружу, выгребали в хату. Снег таял; лужи текли под полати, под печь, под лавки; в хате, как в погребе, стало холодно, сыро... Кое-как двери отворились. Начали снова выгребать снег из хаты в сени, из сеней — наружу. Обе упарились, аж пот прошиб. Защиту очистили от снега и закрыли плетёным засеком, что пустой стоял в углу. Теперь же надо до соломы как-нибудь добраться: не сидеть же в нетопленой хате!! Христя, помоложе, кинулась было — да и нырнула с головой в снег. Приська стала выручать; поднялся крик-гул... С соседних дворов то же самое слышалось: и там было не лучше. Посреди улицы кто-то кричал, ругался... кто-то где-то хохотал... И смех, и беда!.. Еле Христя вылезла из сугроба, да снова кинулась — и опять увязла...
— Нет, не так, — говорит Приська. — Возьмём ночвы да ночвами выносить будем! Взяли ночвы. Кругом хаты был свободный проход; между бабами ещё виднелись просветы; в просветы носили снег, засыпали их. Не замедлила снежная стена вырасти кругом хаты... Насилу добрались до соломы. Рядна с пять её втащила Христя в хату. Приська совсем выбилась из сил, лежала на полу и стонала... Топлива добыли; надо бы в погреб добраться. Попробовала снова Христя — нет, не суйся!
— Да ну его, тот погреб! Ещё немного там осталось свёклы — сварим борщ; пшено тоже есть — будет на кашу, — решила Приська. — Что картошки нет, так уж ладно!
Христя затопила в печи; солома сразу запылала, да дым погнало в хату.
— И дымарь занесло... Вот беда! — только сказала Христя, как с грохотом целая копна снега сдвинулась на припечек. Христя скорее вынесла его в сени. Дым начал клубиться над припечком, искал прохода; снегу ещё кинуло из трубы; это вдруг дёрнуло его вверх... Слава богу! Солома запылала жарко и ясно.
Пока Приська лежала да отдыхала, Христя хлопотала у стряпни... Проворная эта Христя, золотые у неё руки! Не замедлила она вытопить, наварить еды. Как заткнула верх, тепло пошло по хате... А на дворе снова разгулялось такое, что беда!
Солнце, показавшись утром, снова ушло за тучи; зелёные они да неприветливые обложили всё небо. Ветер с часу на час крепчал, рвал снег с земли, крутил его во все стороны, вихрил куда ни попадя. Кругом хаты словно в сотню коней носилось, грохотало по жилью, жалобно пело в трубе. Хорошо тому, кто теперь дома, в тёплой избе! А те, что в поле, в дороге?..
Сердце у Приськи ныло. Она сегодня ждала Филиппа. Верно, он утром тронулся. Не дай господи, не доберётся до пристанища? Занесёт-засыплет совсем снегом, душу заморозит навеки.
Приська еле ходила по хате, бледная, хмурая, и всё стонала. Долго не обедали, всё ждали — вот-вот подъедет... И пообедали — Филиппа не было. Уже стало и вечереть — нету. Невесёлые думы тревожили Приськину голову.
— Что это отца нет? Не дай господи, в поле застигло такое... — вымолвила Христя.
Приська чуть не вскрикнула. Дочерино слово как ножом ударило её в сердце... Буря рванула, так что затрещало жильё в хате, загрохотало в окна, заголосило в трубе, тонко и жалобно, так что у Приськи в сердце похолодело.
Ночь спустилась на землю, серая, неприветная ночь. В окна, сквозь замёрзшие стёкла, едва-едва пробивался свет; по углам в хате сошлись тени; густой мрак покрыл её всю.
— Засвети хоть светло! — грустно проговорила Приська.
Христя зажгла небольшой каганец и поставила его на комине. Подслеповато, чадя на всю хату, горел его фитиль; ветер ходил по хате; сизый свет колыхался во все стороны, словно перед смертью человек водил померкшими глазами. Христя взглянула на мать и испугалась: жёлтая, аж чёрная, сидела она на полу, подогнув ноги и сложив руки; голова её не держалась прямо — тяжело опустилась на грудь; чепец, подбившись вверх, сдвинулся набок; серые пряди волос висели из-под него, словно сухое былинье; длинная тень от неё качалась на отсыревшей стене.
— Мама! — вскрикнула Христя.
Приська подняла голову, глянула на дочь, больно, тоскливо посмотрела... Христю аж обдало холодом от того взгляда.
— Вот какой ветер по хате ходит! Не протопить ли? — спросила Христя.
— Как хочешь, — ответила Приська и снова опустила голову на грудь.