А Фёдор, как нарочно, всё больше и больше льнёт к Христе; не столько она к нему, сколько он к ней липнет. Люди по селу начали поговаривать: приворожила Христя Фёдора да и глумится над ним. Услышал Грицько да ещё пуще взбесился: выругал Фёдора, чуть не бил и грозился, что он этого Притыку со всей семьёй со свету сживёт; так вот Христю где ни встретит, сейчас и начнёт ей глаза парнями колоть. Вот и теперь: не одну, не две иглы вогнал он и без того в уязвлённое сердце... Христя молчала. Да и что ей говорить? Разве ей теперь до тех парней, когда в своей хате такое горе? Уже Приська вступилась за неё.
— Что это ты такое мелешь, Гринько? — спросила. — Как не увидишь Христю, так всё парни да парни...
— А ты смотришь за своей дочерью? — грозно спросил Грицько. Защемило, заболело материнское сердце. И без того тяжкая тоска давила его, а такая обида пронзила, будто шилом, до самого края.
— Смотри уж ты лучше за своими детьми, а не пришёл чужих учить... — обиженно ответила она.
— И научу!.. научу! — кричит Грицько.
— Чему же ты научишь? Ты бы ещё пуще залил глаза, так больше бы увидел, — не стерпела Приська, намекая на то, что Грицько пришёл выпивши.
— А ты мне этого не говори... И ты колдунья, и твоя дочь такая! Вы только и знаете, что парней заманивать да чаровать.
— Каких парней? — удивилась Приська.
— Не знаешь? Прикидываешься святой? А кто моего Фёдора с ума свёл? Кто его опаивал, окуривал?.. Не знаю, думаешь? Молчи уж!
И, сверкнув, словно острыми ножами, глазами, он хлопнул дверью да и потянул из хаты.
К беде — да ещё беда; к печёному — да ещё огня поддают...
— Что это, Христе, говорят? О ком это говорят? — с укором и слезами повернулась она к дочери.
Та стояла, как стена, немая, белая, как мел. Она испугалась того скандала, что поднял Грицько; она испугалась его страшного взгляда, его крикливого голоса. Она не сказала матери ни слова, так и залилась слезами.
— Так это правда?.. правда?.. — кричала с такой болью мать, будто у неё сердце разрывалось.
— Мама, мама!.. Ни единого слова правды нет! — рыдая, ответила Христя.
Приська не знала, чему верить, кого слушать. Мысли в её голове путались, раздваивались: то слышалась ей страшная буря, виделась метель, людской крик, замирание; она слышит Филиппов голос, видит его беспомощного, как он прячет окоченевшую голову в снег... сердце её рвётся надвое; то — перед глазами недавняя ссора с Грицьком, его намёки на Христю... Бог знает! Разве признается виноватая дочь матери?.. И её сердце не рвётся, а замирает, перестаёт биться; что-то тяжёлое давит душу, чёрной завесой застилает глаза. Господи, какая ей мука! какая лютая и тяжкая мука!
Короткий день проходит, наступает ночь зимняя, долгая филипповская ночь. Чего за ту ночь не передумаешь? Какие мысли не пройдут через голову, через сердце? А Приська-то за всю ночь и глаз не сомкнула: как легла с вечера, так целую ночь только и слышно было её глубокое вздыхание, её горькое всхлипывание. Христя тоже долго не спала: она боялась, как это было прошлую и позапрошлую ночь, мать утешать... Знал Грицько, когда ей отплатить... А жалости в нём — ни капельки!.. Как ей теперь уверить мать, что она не виновата? Открыть ей все тайные разговоры с Фёдором? Какая же дочь-девка откроет, может, и такое, за что мать, узнав, и косу бы намяла; а как не знает, то оно и ничего... Как же сказать ей, да ещё теперь, когда материнское сердце и без того обливается кровью, когда, может, она только и видела, только и слышала отцов голос, как провожала его на ярмарку? Печаль и досада гнездились в душе, ножом поворачивались в сердце; Христя молчала, слушая безотрадное материнское вздыхание; слышала, как слёзы падали с её глаз, как она их вытирала. Молодая душа долго не выдержит такой тяжести, такого горя: она изнемогает под этим тяжким гнётом. Не выдержала и Христя; сон — не сон, а какая-то усталость начала её качать, закрывала заплаканные глаза.
На рассвете проснулась Христя и удивилась, что мать до сих пор не вставала. Бывало, как заспит Христя, Приська всегда её будила; а тут уже и свет заглядывает в окна своими серыми глазами, а она всё ещё лежит на печи тихо, не пошевельнётся. "Пусть уж мама спит, — думает Христя. — Пусть хоть немного отдохнёт, пока я управлюсь". На цыпочках Христя ходила, чтобы не нарушить той тишины, что царила в хате; как на беду — солома шелестела, аж трещала. Христя стала ещё осторожнее ступать, ей надо умыться, а воды в хате нет. Христя, как кошка, прокралась в сени; когда вернулась снова в хату, то первое, что ей бросилось в глаза, — мать уже встала: в чёрном закутке, между комином и белой стеной, дрожала её серая фигура... То не мать, то не живой человек, то — выходец с того света. На костлявых её плечах сереет рубаха, широкая-преширокая, словно не на неё шитая; шея жёлтая, как у мертвеца, как-то вытянулась, светя своими костями; щёки внутрь провалились, жёлтым воском покрылись; глаза, словно свинцовые шаги, светились; под ними будто синие мешки висели; кругом красные круги... Сама печаль, само горе не глядели бы так страшно, как Приська в ту пору глядела! Она вся дрожала; губы её тряслись, будто что-то шептали... Чуть не выпустила крынку из рук Христя, как увидела свою мать.
— Не вернулся?.. Нету? — словно сухая трава прошелестела, спросила Приська, скривившись. Она, видно, хотела плакать, да не смогла; глаза её горели, блестели, и, как ни моргала она опухшими веками, ни одна слезинка не показалась.
К обеду опять Грицько прёт.
— Вот, господи, с этим дядькой, как расходился! — сказала Христя, увидев Грицька.
— Где мать? — спросил тот, войдя в хату.
— На печи, — ответила Христя. Приська так и не вставала с печи.
— Чего лежишь? Вставай да собирайся в город за мужем! — начал он.
— Чего я за ним пойду? Разве сам не придёт? — простонала, приподнимаясь, Приська.
— Придёт... Жди... Дождёшься... Замёрз! — рвя слова, добавил напоследок Грицько.
Приську словно кто ножом в бок ткнул при этом слове; она дёрнулась, встрепенулась... да так и окаменела на месте — хоть бы слово какое сказала, хоть бы вздохнула! Только обезумевшими глазами тяжело смотрела на Грицька.
Христя тоже глянула на него, посмотрела на мать, схватилась за лицо руками, прислонилась к комину головой...
— О мой батюшка, мой таточка! — вне себя вскрикнула она, и вся её фигура затрепетала.
У Грицька морозом сыпнуло от этого Христиного крика; да Грицько не такой, чтобы ударяться в слёзы: он прошёлся по хате и снова начал выкладывать:
— Вот в волости был... носил подушное... При мне бумага получена, объявить жене, или детям, или каким родичам, чтобы пришли в город признавать... Нашли в снегу замёрзшего... Загнибида, кажется, признал... Так чтобы взяли похоронить, коли хотят... Там при нём и сапоги новые нашли, и ещё что-то... Из волости хотели нарочно за тобой посылать, да я сказал: всё равно буду на том краю — зайду и скажу.
Грицько, кончив, посмотрел на Приську, глянул на Христю... Никто бы не угадал, что у него в глазах светилось: радость ли, горькая ли обида? Лицо его как-то перекосило... По хате носился Христин плач.
— Вы же слышали? — глухо спросил он и, повернувшись, вышел из хаты. Следом за ним, будто укор, вырвался неистовый крик Христи и рассыпался на дворе. Грицько, вздрогнув, повернул улицей.
— Ой лелечко!.. Ой мамочка!.. — кричала Христя, подходя к матери. — Что нам теперь, бедным, делать?..
Она смотрела на мать своими заплаканными глазами, а мать на неё — сухими, как огонь, жгучими.
— О горенько наше! о горе тяжкое! — тосковала, припадая к матери, Христя.
Приська всё безумно смотрела на неё да дрожала. А тут — словно что из-под земли — треснуло, пискнуло... Страшный охрипший крик вырвался из Приськиной груди и разлился безумным плачем... Приська припала к Христе, обхватила её голову руками и страшно-страшно завыла.
— Доченька моя, голубушка моя, пропали же мы навеки!
На дворе нахмурилось; в хате потемнело. И среди той темноты, словно совы, перекликались дочь и мать... Тонкий ясный крик дочери сливался с охрипшим воплем матери, расходился по хате, бился о стены, стлался по полу... Печаль и тоска выглядывали из тёмных углов.
До самых сумерек голосили дочь и мать. Забыли и про обед, забыли про всё на свете. Одарка Здерла, услышав со своего двора их страшенный вопль, пришла проведать, что там такое? — и едва от Христи добилась, что это по отцу тужат. Она бросилась было утешать Приську, что это, может, ещё и брехня... чего люди не наболтают? — да ещё пуще растравила ей сердце, ещё больше вытянула слёз из старых глаз. Приська за ними и слова не скажет; как начнёт, так и зальётся плачем. Грустная и невесёлая пошла Одарка домой.
Смеркалось. На дворе, словно туман, серый свет колыхался над землёй. В хате — чернее сажи: только замёрзшие окна, словно бельмами застланные глаза, сереют; и тихо-тихо, как в могиле. Замолкли дочь и мать. Пора и перестать, потому что есть конец слезам, есть край и воплю: голос хрипнет, слёзы сохнут, опускаются в сердце, на дно души. Вместо них встают мысли, поднимаются думы — одна другой безотраднее, одна другой безысходнее. В темноте они ширятся, яснеют; давнее встаёт перед глазами, словно это только что было; люди проходят — живые люди; слышна их речь — живой голос... их бедование, хохот, радости, слёзы.
Не миновали те мысли-муки и Христиной, и Приськиной головы. Дочь, забившись в уголок на полу, безумно уставила глаза в серые стёкла, и на их белесом поле рисует мысль отца... её отца, низенького, плотного, с круглым лицом, рыжими усами, карими добрыми глазами. Каков сам был — такие у него и глаза; недаром говорят: виден человек по глазам. Он и вправду был добрый, не то что никогда не обижал её, а, бывало, и мать удержит, когда та расходится браниться... И с людьми он такой же — скорее своим поступится, чем у другого займёт. Мать, рассердившись, бывало, говорит: "Что ты за человек? ты — мякина! своего не отстоишь!" А он ей: "От бешеного полу отрежь да беги!" И таким он всегда был; и пьяный — скорее ляжет спать, не так, как другие: на копейку выпьет, а придёт домой — всё вверх дном перевернёт... И вот теперь его нет... "Где он? Слышит ли он наше горе по нём, видит ли наши слёзы?.. Душа, говорят, с девятого дня летает по свету — может, и его душа теперь между нами?" Как бы она хотела увидеть его душу, поговорить с ней!..