Расспросить, и на том ли свете так же, как и на этом?.. Говорят — смерть всех равняет; говорят — на том свете всё наоборот: здесь было голодно и холодно, там — сытно и тепло; здесь ты душой томился, там — сердцем радоваться будешь; здесь мужиковал, там — пановать станешь... Так это отец теперь панует?.. Желала бы она увидеть отца паном... Она попросила бы у него и себе панования. Или — ну его! оно такое неискреннее да гордое — только душу погубишь; лучше пусть на том свете... А на этом? Хоть немного бы больше достатка, чем есть, да одежонку праздничную: а то и на будень, и на праздник — всё одна и та же! Сапоги бы новые, серьги серебряные — такие, как она видела у Марины, что в городе служит, когда та наведывалась домой. Хорошо бы и перстень к серьгам иметь, тоже серебряный, и по руке, а не такой, как у Горпины, — и серебряный, да здоровенный, как обруч: чтобы надеть — пришлось пенькой подматывать...
И пошла молодая Христина мысль перечислять одну за другой нехватки, пошла выкладывать свои тайные желания: невелики они, страх невелики, да и тех нет, — и сердце тоскует, что теперь после отцовой смерти никогда ей того не добыть.
Что же думает Приська, забившись на печь и обхватив свою голову обеими руками? Ей мерещится теперь её давнее — её доля, её горькая доля, что гнала её по белу свету, пока не прибила к Марьяновке... Она — казацкая дочь, малой осталась без отца и матери: от холеры они полегли... и родичи, какие были, умерли, и она осталась... осталась у чужих людей, пасла общественных гусей, пасла свиней, телят, пока подросла. А там — опять служба, служба на чужих людей, только не на себя. Служила она у своих, служила у жидов, служила и у купцов... Вдова-купчиха приняла её под конец за хлеб да одежду, ради тех поездок, что каждый год совершала. Богатой и ещё не старой, ей не сиделось на родном месте, и она моталась по Харькову, Киеву, Одессе. Приська, как верная служанка-наймичка, ездила всюду за нею расчёсывать и наряжать свою хозяйку. Раз собрались в Киев. Перед отъездом Приське всё как-то нездоровилось; болели руки, болели ноги, болела голова — так что и на свет тяжело было смотреть. Однако пришлось ехать. Добрались до Марьяновки — и Приська совсем слегла... Что дальше было — она ничего не знает; опамятовалась уже в хате Грицька Супруна. Он тогда был у пана приказчиком, и её оставила там хозяйка, потому что так велел управляющий-немец. Оправившись, она всё ждала хозяйку, что вот же приедет и возьмёт её с собой. Да, видно, хозяйка не очень по ней убивалась, раз так долго не возвращалась. Приська хотела наняться к кому-нибудь из казаков; да Грицько не пустил — отслужи сперва тот хлеб, что, лёжа, переела! Приська осталась. Там она и с Филиппом встретилась: он был у приказчика работником. Одна доля, одно горе людей вместе сводит... Грицько такой сердитый, крикливый; жена его Хивря — такая язвительная: только и слышишь, как Хивря бранит Приську или Грицько кричит на Филиппа... Наймичка и крепак сошлись как-то, жалуясь друг другу на свою долю. Приська при том приметила, что у Филиппа и глаза карие, и усы шёлковые. Филиппу тоже бросились в глаза Приськина стройная фигура, её тихий нрав, её милый голос... Чаще и чаще они начали сходиться. Вот, глядишь, Филипп погнал скотину к водопою, а Приська — хвать вёдра! — и тоже побежала по воду... Или кинется Приська за топливом в огород, а Филипп уже тут как тут!.. Уже и служба у Приськи кончилась, а Приська всё не идёт со двора Грицька и всё больше и больше жалуется Филиппу, какая Хивря злая. Однажды сошлись они ночью в саду под яблоней. Филипп яблоки сторожил, а Приська... чего Приська тут очутилась? — и до сих пор не знает, а может, и забылось... Не забылось только Приське, как в ту ночь целовал Филипп и без того её горячее лицо, как клялся, что любит её и вовек будет любить; как обещал, что, только они поженятся, он выстроит новую хату, и как заживут они своим хозяйством. Приська не соглашалась, потому что Филипп крепак. "Разве крепаки не люди? — спросил он. — И крепаки живут на земле, а не под землёй..." Подумала Приська, погадала: за нею её сиротская доля — голая, босая и простоволосая, а впереди... нужда да недостатки, вечная работа на чужих, вечный труд... Хорошо ещё, пока здоровье, пока сила служит; а как занеможет, вот как недавно случилось? Без рода, без пристанища — хоть под забором руки складывай. Правду Филипп говорит: и крепаки живут на земле, а не под землёй... И она согласилась. Пошли к управляющему, а управляющий не только не запретил, а ещё и похвалил за то, что она не испугалась крепачества. Сказал, что это, может, у других панов крепачество страшное, а у них... он и новую хату обещает, и огород, и поле на новое хозяйство. В первое же воскресенье они и поженились. Хоть управляющий и солгал, наобещав такого, да разве не всё равно Приське работать? Что работала у купцов, у жидов, то теперь — на пана: уезженная лошадь везёт, не останавливаясь. Да и управляющий не совсем солгал: хоть не дал он ни огорода, ни новой хаты, зато велел жить по соседству с Грицьком; всё же у них своё хозяйство. Грицько, правда, ругается: откуда ни возьмётся какая нищета, и ги-о-ги на шею! Хивря честит Приську на всю Марьяновку: и такая, и сякая, и неряха, и нечепура!.. Да что ж: ни Филиппу, ни Приське не привыкать к брани. Живут они себе вдвоём тихо да мирно... Через год родился у них сын Ивась, на другой — дочь Христя. Ивась не выжил — умер, а Христя оклемалась — росла себе. И то матери утеха: вырастет — помощницей будет. Так прошло тринадцать лет; на четырнадцатом их обрадовала весть о воле. То была не глухая молва, какая всегда ходила между крепаками, а настоящая новость — о ней и поп в церкви читал. Вздохнули вольнее Филипп и Приська: теперь-то они заживут на воле! Через два года и сама воля пришла. Филиппу дали грунт, две десятины поля. Сбился Филипп и на хату — свою-таки хату!.. Господи, какая то была радость Приське! Как она рук не жалела, обмазывая и облепливая хату, чтобы и холод не заходил зимою, и дождь, бывало, не пробивал летом... Хоть приходилось и платить за всё то, хоть Приська и до сих пор никак не поймёт, за что же им платить. За то, что они своим пожизненным трудом заработали, да всё же легче, что своя хата, что не слышно ни Грицьковой брани, ни Хивриной попрёки. Сама себе трудится возле своего маленького огорода; Христя ей помогает. Сердце её радуется, глядя, как дочь расцветает на воле. "Тяжко да горько жилось нам, — думала та Приська, — может, детям лучше будет?" И она лелеяла надежду в сердце: даст же бог — найдётся добрый человек её дитяти — примем зятя в хату. Филипп уже стар стал, и она никчемная — пусть идёт в примаки, пусть молодые на глазах у старых учатся хозяйничать: отдадим им всё.
Так думалось Приське, а вышло?.. Что ей теперь на свете делать, что ей говорить? Кто то поле доглядит, кто возле него ходить станет? Кто заплатит выкупное, подушное? Дорого далось ей и то, и другое... В прошлом году они собрались на корову — души не чаяла Приська в небольшой тёлочке. Год выдался неурожайный, себе хлеба едва хватало, а продать — и не думай. А заработать где? Возле других сёл и пивоварни, и винокурни, и сахарни, а у них — хоть бы ломаная... А тут пристают — давай подушное! С весны не платили за первую половину, так осенью — за целый год отдавай. Ругался Филипп со сборщиками, ругалась и Приська. Приехал становой, взяли её тёлочку, оценили и продали резнику-жиду. Она чуть не занемогла от горя да слёз. То ж тогда было; как ни горько, а всё то на Филиппе лежало; его одного знали, его и тянули... А теперь? Теперь придут и хату разнесут по углам... Что она скажет, что она сделает, она — больная, ничего не знающая? Теперь один Грицько её совсем проглотит!.. Сердце её замирало, обливалось кровью. Да хоть бы умер, как люди, — дома, в своей избе; а то хотел сделать как лучше, а ушёл — за смертью. Теперь только и осталось ей пойти за его мёртвым телом. Как же по такому холоду идти в город? У неё ни тёплой одежды, ни обуви как следует. Да пусть даже она и доберётся до города: что же она — на руки его возьмёт и домой принесёт? А надо ещё хоронить, попу заплатить... Господи! у неё ж ни гроша; последний рубль взял он на соль, как выходил из дому... Так и бросить? Пусть возьмут — искромсают и зароют, как ту собаку, без попа, без церковного обряда?.. Что ж он? Разве он по своей воле умер, разве хотел той смерти?.. Так бог дал, такая уже, видно, его воля!
И начнёт Приська молиться богу, начнёт перед ним своё горе выкладывать... Да напрасно она в хате ломает руки, поднимает глаза к небу: там, на холодном чистом шатре, только звёзды играют своим маленьким светом. Безразлично им, что делается на земле: тихо, словно гаснущие искорки, ложится тот свет на мёрзлую землю, отливает сизым сиянием на маленьких снежинках; кажется, они играют своим светом... А небо — глухое, как пустыня, немое да холодное, как камень, — шатром раскинулось над землёй, морозом оковало её, давит, словно хочет задавить... Кто ж её там услышит?.. Разве люди в селе? Да и село успокоилось: нигде не светится, собака не гавкнет — всё заснуло мёртвым сном. Людские жилища, словно могилы, чернеют среди снега... Немы и молчаливы, они не говорят, что в них заводится. Счастливая ли доля блюдёт сон их жильцов, или горькое горе переворачивает их с места на место... Они припали к земле от страшного холода — и только из труб выходит пар, подавая знак, что там, внутри, ещё не выдохлось тепло, ещё тлеет человеческая жизнь.
Только из Притычиной трубы не идёт пар. Как услышала Христя, варя обед, про отца, так и забыла обо всём на свете. Огонь в печи тлел, тлел — да и погас; тепло выбежало в незакрытую трубу; застыл обед среди череня. Дверь в хату забыла Здориха притворить; в её разинутую щель шёл из сеней холод: в хате — хоть волков гоняй! А Приське и Христе — всё равно, их греет горе своим жгучим огнём, их пронимают слёзы своим горьким теплом... Голова словно в огне пылает, глаза горят, вздыхание горячее, аж губы лопаются от него, аж во рту сохнет.
Ночь проходит. Забрезжило край неба сквозь зелёные-презелёные тучи; свет лупнул над землёй своими мутными глазами... Зачем? Какую он утеху принесёт, какой совет наведёт?
III
"Из счастья и горя скована доля", — говорит людская поговорка. Одна Приськина доля не складывалась по-людски. Горя того — за нею и впереди неё — неоглядно, необозримо...