А то, подумайте только, праздник идёт, старые сапоги совсем истоптались, а новые думают продать. Такая меня досада взяла, такие слёзы подступили, как мать сказала: "Сними да положи: пока новые — больше дадут за них..." Так у меня сердце и заколотилось... Другие ради праздника всё новое справляют, а мне сапоги купили, да и те отбирают! — щебетала Христя.
Одарка узнала в том весёлом щебетании Христи свою девичью пору, свои молодые годы. Так и она когда-то радовалась каждой обновке. А теперь?.. "Морока, — думалось ей, — всё это морока... Всё это минется-забудется, как жизнь глянет в глаза своим суровым оком... Куда и та радость денется, куда и весёлые думы подеваются?.. А подумаешь — счастливые лета: и горе не так докучливо, и слёзы на какое-нибудь время..." И Одарка радовалась, слушая Христин щебет.
Не меньше радовалась и Приська, сидя сама себе в хате... С сердца словно кто камень снял, слёзы унялись... Мысли такие лёгкие путаются в голове... "Сказано, как добрый человек найдётся... сказано-то..." — шепчет сама себе Приська.
IV
Подступал праздник; настал богатый вечер. Поздоров, боже, Одарку Здориху, Приська встречает его не худо: и яств вдоволь, и пирогов, ещё и осьмушку водки купила. Всего понемногу есть, да некому есть, некому пить, некому привет подать. Кусая пирог, Приська вспоминает Филиппа — и плачет... Куда уж той еде идти на душу, когда слёзы заливают глаза?.. За Приськой плачет и Христя. Больше слезами, чем едой, повечеряли обе — и невесёлые полегли спать.
Настало Рождество. Пока к церкви собирались-наряжались, пока в церкви стояли-молились, оно и праздником казалось. День выпал погожий, солнечный; свет льётся с неба, отбивается на прикрытой снегом земле; аж глазам больно смотреть — так его много. И не холодно очень: есть морозец, да не лютый... Во дворах, по улицам, возле церкви, как муравы, народу, да всё прибраны в праздничную одежду, всё выбелены, вымыты... Праздник чувствуется и в людях, и в воздухе, согретом солнечным светом; дышится как-то легче, на сердце затихают муки; на душе — радость, покой. Радуются за другими Приська и Христя. Приська больше в церкви стоит, молится; а Христя с девчатами вертится по кладбищу, щебечет. Она так давно не виделась с ними: после Николы не выходила ни на досветки, ни к кому на посиделки; как квочка та, просидела чуть не три недели возле матери. Девчата разглядывают её, хвалят ленты, бусы, серьги; любуются сапогами; рассказывают, что без неё случалось на досветках: как чёрная Йивга поругалась с Тимофеем да и к ворожее ходила, чтобы помирила; как Фёдор каждый день на досветках допытывался, не видел ли кто где её, Христю?
— Он-таки тебя крепко любит, хоть отец его за это и ругает, — сказала Горпина Педьковна, Христина подруга, высокая, белокурая девка, первая хохотушка на селе.
— А мне до того и дела нет, — ответила Христя.
— Вот, вспомни чёрта, а он и рога выставит! — вскрикнула Горпина, расхохотавшись.
Христя оглянулась. Прямо к их гурту шёл парень, высокий, белокурый, в синем суконном кафтане, подпоясанный добрым каламайковым поясом, в серой из решетиловских смушков шапке. То был Фёдор Супруненко.
— Здоровы! С праздником! — поздоровался он, подходя к гурту.
— Здоровы! — ответили другие девчата, а Христя смолчала. Пока шло приветствие, она постояла немного, потом отошла, а затем и вовсе пошла в церковь. Фёдор, понуро послушав девичий хохотливый шёпот и никому слова не сказав, тихо побрёл за церковью. Девичий весёлый хохот проводил его; Фёдор не оглядывался, не прислушивался...
— Вот так обойди парня да и води его за собой! — сказала низенькая, коренастая Педоря.
— Вольно же ему, как шальному, самому в глаза лезть! — ответила Горпина. — Христя от него полы режет да бежит, а он, как репей тот, прицепился.
— Что вы тут про меня мелете? — отозвалась Христя, возвращаясь снова к гурту.
— Да это Педоря завидует тебе, что Фёдор, видишь, не за ней увязался, — засмеялась Горпина.
— Он, кажется, скоро будет за всеми, как тот щенок, — ответила понуро Христя.
— Вот бы такая напасть!.. — шутит Горпина. — Да если бы на всех парней сразу.
— То что бы было? — кто-то отозвался.
— Может, наша чёрная Йивга скорее бы замуж вышла, — вспоминает Горпина. — А то пришла в церковь богу молиться да увидела Тимофея... Он от неё бежит, по пояс снег режет, а она за ним — наперерез. Загнала в закуток, между деревом и оградой, да и до сих пор там торчат.
— Богу молятся?.. — кто-то сказал. И неистовый хохот приветствовал догадчицу.
— Да тише, не хохочите... ещё батюшка в церкви услышит, — кто-то удерживает.
— Да батюшка — то ничего. А как старый дьяк услышит, — говорит Горпина, — да заставит за собой петь — вот будет беда!
Девчата аж за бока берутся да хохочут от смешных Горпининых выдумок, а та и не перестаёт — мелет. Христя и сама за другими смеётся. Как тут не хохотать, когда Горпина, кажется, и каменного рассмешит.
Время весело и быстро идёт. Не заметила Христя, когда и из церкви вышли, как мать, дёрнув её за рукав, — пора домой! — сказала.
— Гляди же, Христе, — крикнула Горпина, — я за тобой забегу: пойдём колядовать.
Вернулись Приська и Христя домой — лучше бы не возвращались!.. Христе ещё слышится девичий хохот, весёлые их выдумки, прибаутки... а тут в хате тихо, аж грустно; мать такая понурая. Сели разговляться, а Приська — за слёзы.
Весело проходит праздник при счастье, при достатке, а когда горе налегло на душу, когда тоска за сердце кусает — тогда и праздник не в праздник! Время, как безногий человек, ползёт, тоска да горе змеёй вьются возле сердца, безотрадные думы обнимают голову. В будень хоть будничные заботы разобьют их, а в праздник ничто не запрещено — простор им, роскошь. И радостный случай принесёт тяжёлое воспоминание: когда-то то было, когда-то оно радовало, а теперь?.. Никогда уже оно не вернётся во второй раз... Плачет человек горькими слезами. Плакала и Приська.
После обеда на минутку прибежала Одарка Здориха. Молодая да здоровая, она, как пташка, нащебетала полную хату и, как пташка, умчалась.
"Счастливая, здоровая, — думалось Приське. — А тут ни счастья, ни здоровья..."
Она легла отдохнуть, да ей не спалось.
Христя тоже тоскует, не знает, куда деться. Вот посидит в хате, поглядит на мать, грустную да молчаливую, и выбежит за двор, на улицу, посмотреть на людей, что то парами, то поодиночке снуют: те в гости, те из гостей... Где-то далеко слышится девичья песня; доносится крикливый парубочий говор... Она бы туда побежала, не заметила бы там, как и время пройдёт, — да мать не пускает. Ещё хорошо, что колядовать обещала пустить, а то разве давно она говорила: чего ты пойдёшь? Пристало ли тебе туда ходить? Ещё вон занозы не отошли, а у тебя песни да шутки в голове... Тупым ножом резали те недоговорённые речи Христе сердце; тайком, потихоньку они напоминали ей о смерти отцовой, об их сиротской доле... ей слышался людской укор: вот, не успела ещё отца схоронить, а вышла горланить!.. Грустной и осточертелой ей кажется и девичья песня. А тут, как на беду, — волна звонких голосов доносится до её уха... знакомая и милая ей песня льётся... голос звенит у неё в сердце, рвёт её выкрикнуть, подхватить... Она отворачивается, чтобы не слышать, прислушивается к людскому говору, который уже, отпраздновав праздник, плетётся домой и вслух выговаривает свои тайные мысли... А пройдут люди — и ей снова грустно. "Господи! хоть бы день скорее миновал!" — жалуется она, идя в хату.
Под вечер Горпина забежала за Христей.
— Скорее, Христе, одевайся; уже наша челядь в сборе!
— Куда это? — спрашивает Приська.
— Колядовать, мама.
— Ты бы лучше не шла, дочка. Христя глянула на Горпину...
— Тётенька, голубушка, — затараторила та. — Пустите её. Пусть она хоть немного проветрится. Вы же видите, во что она превратилась. Приська только махнула рукой:
— Да иди уж... Что с вами поделаешь? Не балуй только там. Подруги, обрадованные, взявшись за руки, не пошли — побежали со двора. Приська осталась одна. Тоскливо ей да тяжело в своей хате, и всё думы нерадостные томят голову. Она вышла пройтись на двор.
Смеркалось. Голоса малых колядников уже разносились по селу; гостевавшие возвращались домой; слышалась мелкая женская речь, грубый мужской голос. Село к вечеру загомонило, загудело; оно словно знало, что наступающая ночь скоро всех успокоит, и спешило наговориться: там звали свиней кормить; там ревела скотина по загонам; по дворам женщины сновали с дойницами. "Хлопочут люди, а мне и той заботы нет; ни о чём хлопотать", — думала Приська, выходя за калитку. Возле Здорового двора стояла Одарка и смотрела на улицу.
— Здравствуйте, тётка! — крикнула она Приське. — Вышли проветриться?
— Вот, как видишь... Христя пошла колядовать, а меня тоска выгнала из хаты. Пойду, думаю, хоть посмотрю на людей.
— Вы бы, тётенька, к нам шли посидеть. Карпо после обеда как ушёл куда-то, так и до сих пор нет. Детвора в хате хлопочет: где отец? Вот вышла выглянуть. Где-то, видно, замешкался... Идите к нам, тётенька! Уже Миколка по вас так скучает. "Почему это, мама, бабушка к нам не ходит?" — всё допытывается.
— Спасибо тебе, Одарка. Я бы и пришла, да не на кого хату бросить.
— А вы заприте хату. Кто там придёт? Идите, тётенька: посидим, поговорим. Приська не замедлила. Запереть было нечем хату; ладно, что хоть к сундуку замок есть, а то ещё и хату запирать. Да и от кого? В селе всё свои люди, знакомые, известные, наперечёт, на виду; а чужой? кто теперь чужой забредёт в село? Закрутила Приська дверь ломакой — вот и всё. Детвора несказанно обрадовалась старой Приське.
— Бабушка, бабушка идёт! бабушка пришла! — выкрикнул радостный Миколка и полез на руки к Приське.
— Ба-ба, ба-ба-ба... — своим нетвёрдым ещё языком выговаривала маленькая девочка Оленка, протягивая к Приське кулачки.
Детвора страх как любила Приську. Она всегда умела с нею обойтись; то, глядишь, кусочек хлебца принесёт и даёт: "Это у зайца отняла", — скажет. А детвора уплетает тогда и сухой кусок, как сладкий медяник. И на этот раз Приська захватила с собой два пирожка с фасолью — и детвора, рада гостинцу, принялась их уписывать. Одарка и сама не меньше обрадовалась: раз — что угомонился детский крик да докучливое расспрашивание об отце, а второе — есть с кем и самой словом перекинуться, поговорить.
Разговор завязался. Одарка вспоминает свою жизнь, Приська свою. Нерадостные то были речи для разговора; однако не заметили, когда и как стемнело.