Это Ївга тебе, — ответила Христя.
— Тимофею — Ївга! — крикнули девчата.
— Так, так! — согласились парни. — Тимофей Ївгу ведёт, Грицько — Марусю, Онисько — Горпину, Фёдор — Христю, — делили парни между собой девчат.
— Становись, братцы!
И каждый, подойдя к своей, повернул назад. Некоторым надо было идти налево, другим — направо, третьим — прямо. Горпине и Христе до церкви вместе, а там ещё немалый путь оставался Христе домой. Гурт рассыпался, разбился, и, на ходу прощаясь, разошлась каждая кучка своей дорогой.
Горпина и Христя — одна возле другой; около них с обеих сторон парни. Онисько, маленький, в своём длинном кожухе, который чуть не волочился по земле, смешил девчат: то выдумку какую ввернёт, то коленце выкинет. Хохот и шутки не стихают. Зато Фёдор, понурившись, тянется возле Христи, немой-молчаливый. Ему словно и хорошо рядом с ней идти, и вместе боязно; ему хочется и самому что-нибудь сказать, чем-нибудь девчат рассмешить, да пока надумается, глядь — Онисько уже и рассмешил. Аж плакать ему хочется, какой он несмелый да неловкий. Недаром отец говорит — дурной. "Дурной и есть", — думает он, молча идя рядом.
А вот и церковь показалась, чернеет в серой мгле ночи; кругом неё тихо и грустно.
— Смотри, как мне страшно, — вздрогнув, говорит Христя. — Вот тебе, Горпина, уже и дом, а мне ещё через майдан сколько идти. Может, ты бы проводила?
— Э, нет, сестрица: спать уже хочется. Да тебя вон Фёдор да Онисько хоть до самого дома доведут.
— Чего там Онисько, я и сам! — отозвался Фёдор.
Девчата попрощались, разошлись. Онисько, свернув за церковь, остановился.
— Так ты, Фёдор, сам?
— А то.
— Ну так прощайте. Спокойной ночи!
— Прощай. Спокойной ночи!
Христя и Фёдор остались вдвоём. Некоторое время шли молча. Фёдор думал, что бы ему Христе сказать; Христя молча шла и то и дело вздрагивала.
— Ты, Христе, замёрзла? — надумал Фёдор.
— И сама не знаю, что это со мной: будто трясца трясёт.
— Если хочешь... — несмело начал Фёдор, — у меня кожух добрый и длинный.
— То что, снимешь? А сам в рубахе останешься?
— На мне свита... А хочешь — полы широкие — полой прикрою.
И в одно мгновение расстегнул кожух.
Христя улыбнулась. Фёдор увидел, как у Христи глаза блеснули... Его сердце ёкнуло... Не помнит, как и когда Христя оказалась под его кожухом, у его бока. Ему хорошо так и тепло, радостно. Идут оба молча.
— Что, если бы это твой отец увидел, что мы так идём? — спросила Христя и расхохоталась.
— Христе! — вскрикнул Фёдор, прижав её к своему боку.
— Ты ж не дави так, — ласково отозвалась Христя. Фёдор задрожал.
— Пока свету солнца, — начал он, — пока земля стоит... пока сам не пропаду — не забуду я этого, Христе. Христя звонко расхохоталась.
— Чего это так? — спросила.
У Фёдора дух перехватило в груди, огнём жгло у сердца.
— Ты смеёшься, Христе... Тебе всё равно, — снова начал он, — а я? я... Отец меня ругает: дурной — говорит. Я и сам чувствую, что одурел. А тебе всё равно, ты смеёшься... Голубушка моя! — тихо прошептал Фёдор и крепко прижал Христю к своему сердцу.
Она слышала, как оно у него безумно колотилось, как его горячее дыхание грело ей лицо.
— Не балуй, Фёдор, — строго сказала она.
— Без тебя мне свет — не свет и люди — не люди! — сквозь плач вскрикнул он. — Я не знаю, за что ты моему отцу не мила... Да кто ему мил? Все — то дурные, то враги... И уродится же такое! — жаловался Фёдор.
Христя тяжело вздохнула... "Этот Фёдор и вправду любит её, и любит искренне. Грех и сказать, чтобы он был какой-нибудь непутёвый. И собой красивый, и добрый", — думалось ей. То была минута, когда и у Христи сердце отозвалось. Искренний и жалобный Фёдоров голос поразил его. Молча они прошли ещё немало. Она чувствовала, как Фёдорова рука всё крепче и крепче обвивалась вокруг её стана, прижимала её к нему... Она не противилась, её плечо касалось его плеча, её бок приходился у его сердца.
— Хоть бы и век так, Христе, — шептал он. — Хоть бы и умереть так. Они остановились. Христя молчала.
— Вот уже и двор твой! — печально проговорил Фёдор. — Господи, как быстро! Она вздохнула и откинула полу. Фёдор увидел её лицо, бледное, задумчивое.
— Спасибо тебе, Фёдор, — тихо поблагодарила она. — Прощай! — И направилась к калитке.
— Христе! — окликнул он. Она оглянулась. Фёдор кинулся:
— Хоть одно слово... Любимая моя, милая моя!
Он обхватил её и хотел поцеловать. Христя рванулась и в одно мгновение оказалась за калиткой. Она и сама не знает, отчего ей стало смешно-смешно... Раздался тихий смех.
— Ты смеёшься, Христе?.. Смеёшься?.. — спрашивает, весь дрожа, Фёдор.
— Иди уже себе, — из-за калитки сказала Христя.
— Господь с тобой! — проговорил Фёдор и, будто пьяный, повернул назад майданом.
У Христи же жалость так сдавила сердце, что аж слёзы выступили на глазах. Она уже хотела было крикнуть Фёдору, чтобы вернулся, да не крикнула. Прислонившись к воротам, она смотрела, как нетвёрдой поступью потянул он от неё, скрываясь в серых сумерках ночи. Его белый кожух то блеснёт, то исчезнет. Вот уже и не стало видно; слышно только, как шаги поскрипывают в тихом морозном воздухе. Дальше и шаги стихли.
Христя ещё постояла, оглянулась вокруг, глянула в небо на звёзды... Тихо и ясно играют они. Христя тяжело и глубоко вздохнула и, понурившись, повернула к хате.
VI
Грустно проходили праздничные дни, тяжело тянулись долгие рождественские ночи, принося и унося безотрадные думы. Одну только не уносили они из одурманенной Приськиной головы: будто гвоздь, засела она в душе, загородилась в сердце. Что, если и вправду отнимут у неё её землю? Она и представить не может, что тогда с нею будет? На ту землю вся её надежда, там — её добро, её жизнь; без земли — голодная смерть! А Грицько такой. Уж коли он задумал что сделать, то сделает. Карпо говорит: не тужите — за нас мир. Да что тот мир — сотня-другая бедноты? Что они сделают, когда богачи упрутся? Не вступится громада за землю, богачам что? Берите, скажут, землю, только не ждите от нас никакой помощи. Доселе мы и тем, и другим громаде служили, а с этого времени — моя хата с краю, я ничего не знаю!.. Каждый будь сам себе. И пойдёт между людьми разлад, вражда. Стоит ли она, безвестная Приська со своей безвестной нуждой, той ссоры? И громада скажет: что нам Приська такое, в какой она помощи нам станет, что мы за неё распинаемся? Много нас гибнет и так... Господи! как же без земли быть? Хорошо тем панам: у них её не пахано, не мерено, а у нас тот небольшой клочок, а сколько глаз завидуют на него? Сколько рук тянется к нему? Каждому хочется схватить, потому что в земле — хлеборобская сила!
А у панов земля. И почему господь бог не дал так, как у панов, — другое дело. Паны только и знают пановать. Они сами около земли не ходят, её не обрабатывают, другие за них возле неё трудятся. Отчего же оно так на свете? Зачем господь бог так дал, что кому земли и не надо — у того земли несходно, а у кого её горсть, на ту горсть сотня ртов разинулась. Не сделать ли царю или кому там такого: отнять землю у того, кто около неё сам не ходит, да и раздать бы тому, кто в ней роется, — сколько бы нужды со света исчезло, сколько бы слёз обсохло, достатка и счастья прибыло.
Кругом голова шла у Приськи от тех мыслей, и все они сходились к одному; что будет, когда у неё землю отнимут? Не умея, как это разгадать, она роптала на людей, роптала и на Карпа: зачем он поведал ей заранее про то? Ещё, может, и не отнимут, а отнимут — так хоть бы сразу отняли: сразу бы она узнала, что у неё нет земли. Уж тогда бы и думала, что ей делать, как ей быть. А вот теперь — только мука тяжкая, неожиданное чувство нового горя... Ну и жизнь! Лучше тёмная могила, чем такая жизнь! — говорила она, дожидаясь со дня на день сельского схода, выглядывая, не идёт ли кто звать её.
Прошла неделя. Настал Новый год. Что он ей принесёт? Сердце её беспокойно билось. На третий день нового года с утра забегал Карпо сказать, что после водосвятия сборка. "Может, и о вас будут говорить. Выходите после обеда", — добавил.
"Идти ли, не идти ли? — думала Приська. — Пойти, а если не будут о ней говорить, — зачем, скажут, пришла? А не пойти — решат без неё. Если бы она там была, всё бы какое слово за себя замолвила".
Неспокойная и аж зелёная, шлялась Приська по хате и не знала, что ей делать. Она вспоминала все сны, какие только снились ей за то время, как она услышала ту проклятую весть, — к добру они или к худу?.. Да и сны были, как и жизнь, — страшные и безотрадные: всё покойники снились ей, новое горе мерещилось... Что они вещают, что пророчат? Не разгадать ей своей головой, не проглядеть изнемогшей душой, наболевшим сердцем.
Пришёл день схода. Христя заранее и обед сварила, чтобы не задерживать мать. Она, глядя на неё, и сама печалилась и не знала, чем бы ей развеселить мать. Приська не обедала. Куда уж той еде идти на душу, когда, может, с завтрашнего дня нечего будет кусать? Бросила Приська ложку каши в рот; не прожевав, проглотила да и подавилась. С тем и встала из-за стола.
Крик и гвалт застала Приська на майдане возле волости, где собралась громада. Старшина, заседатели, писарь, староста стояли на крыльце и молча поглядывали на море шапок, что колыхалось по майдану. Люди сходились в кучки, гомонили и снова расходились. Одни кричали: "Не хотим так! чего такая правда на свете?" Другие размахивали руками и громко кричали: "Не будет по-вашему!" Каждый говорил своё, и на майдане стоял такой гомон, что не разберёшь, кто чего хочет, кто за кого говорит. Приська, увидев кучку женщин, что стояли в стороне, повернула к ним. Тут были: Феська Лазорчишина, Килина Чопивна, Горпина Ткалева, Марья Бубырка — всё свои, знакомые.
— Здоровы! — поздоровалась Приська.
— Здорова. И ты, Приська, пришла посмотреть? — спросила Марья Бубырка, дородная, краснощёкая молодица.
— Нашла диво, — сказала Приська. — Уж мне, старой, на диво смотреть, если бы не было своего дела?
— Что же у тебя за дело такое?
Приська рассказала. Молодицы переглянулись.
— А вот мы вышли посмотреть, — шутливо начала Марья. — Ткалева — как её мужа в старшины будут выбирать; Феська — с жалобой на своего — пусть посадят на неделю в чёрную, чтобы знал, как ей бока ломать; Чопивна — жаловаться на парней, что её пятилетнюю дочь никто до сих пор не сватает.
Женщины хохотали над Марьиными выдумками. Приська только подумала: "Молодые, здоровые, при достатке...