Детвора, наигравшись, захотела спать. Приське надо было домой идти, да Одарка упросила.
— Посидите, тётка. Ещё поговорим. Я колбасу разогрею, закусим; а тем временем, может, и Карпо подойдёт.
Отчего-то у Приськи сердце заныло, когда Одарка вспомнила о Карпе. Отчего? Ей припомнился её Филипп, которого приходилось, вот как и Одарке, дожидаться... Теперь она его уже вовек не дождётся! Сердце её словно кто клещами сдавил.
Одарка не замедлила разогреть колбасу, сжарила ещё яичницу и просила Приську закусывать. Только что Приська взяла кусок колбасы и собралась есть, как у двери что-то зашуровало.
— Это, должно быть, Карпо, — догадалась Одарка и не ошиблась. То и вправду был Карпо.
Карпо, ещё молодой мужчина, коренастый, широкоплечий, ширококостый: голова большая, круглая, словно тыква; глаза серые и всегда ясные, спокойные: их, кажется, никогда сроду никакое горе не мутило. И голос у него ровный, и сам он всегда выглядит добрым, всегда довольным.
— Здоровы, тётка! — поздоровался он. — Сколько лет, сколько зим? Давно-давно вы в мою хату не заглядывали. Я уж на Одарку ворчу: может, говорю, обидела чем?
— Бог с тобой, Карпо! Разве твоя Одарка такая, как другие? Только с нею и душу отведёшь. А не ходила, так ты и сам хорошо знаешь почему. Когда такое счастье, так и между людей нет охоты идти: сидела бы всё дома, как каменная... Оно бы, может, ещё лучше было, кабы сразу окаменела!
— Упаси бог! Я вот вас всё отстаивал, за вас распинался, — сказал Карпо.
У Приськи словно глаза стали больше, так она посмотрела ими на Карпа.
— Что там такое? — за неё спросила Одарка.
— Да ничего ещё пока. Дурной Грицько. Чего это он на вас так ополчился?
— Супруненко? — догадалась Приська. — И сама не знаю. Вот как перед вами виновата! Нет, гложет же и гложет... Такая уж, видно, у него ненависть ко мне. Как раз зацепится за что, так — как репей за кожух... Всё точит, как шашель дерево, как ржа железо.
— Привык ещё при барщине людей покусывать, так и до сих пор своей повадки не бросает, — вставила Одарка.
— А уж человек! Ни бога не боится, ни людей не стыдится! Теперь куда повернёт — всё чтобы землю у вас отнять... Захожу в шинок, а он сидит с нашими дукачами: Горобцом, Вербой да Маленьким. Сидят, пьют. Грицько, увидев — сейчас ко мне: "Вот, Карпо, за твою соседку угощались". — "За какую соседку?" — спрашиваю. "Да уж не за какую, за Приську". — "А что там?" — допытываюсь. "Не согласился бы ты, — говорит, — взять на себя её землю?" — "Зачем?" — говорю. "Как зачем?" — И начал выкладывать, что если землю у неё не отобрать, то и земля за ней будет, и платить за неё другие будут. "А чем же ей, — спрашиваю, — жить, если землю отобрать?" — "Переживёт, гладкая! Разве сама ещё не при здоровье? И дочь у неё — как кобыла, хоть сейчас в воз запрягай! Парням, небось, умеет ржать, а дело делать — не делает". — "Никто, — говорю, — не ведает, как кто бедует. А я хорошо знаю, что вот не стало Филиппа, так Приське не мёдово придётся прожить. Если ж ещё и землю у неё отнять, то тогда хоть в нищие иди..." Как вскочит же мой Грицько, как гаркнет: "Так и ты с нею заодно? Ладно же! Мы вот порешили ту землю тебе отдать, а не хочешь — я и сам возьму. Всё буду платить, да хоть знать буду, за что". — "Это ещё, — говорю, — как мир скажет". — "Мир?! Ты знаешь, что твой мир у нас в руках? Вот тут в кулаке сидит! Захотим — пустим жить, захотим — задавим. Что твой мир? Да он вот Панасу, — показывает на Горобца, — должен в ногах ползать да благодарить, что подушное всё до копеечки заплатил. Пять сотен сразу вынул. А когда вы, бесовы ланцы, отдадите? Свои деньги сейчас положи, а с вас копейку по копейке собирай да отдавай... Уже коли на мир пошло, так мы твой мир и в чёрную запрём, пусть там поцокотит зубами!.." Как наскочил на меня — так куда тебе!.. Будь ты, думаю, неладен!.. Взял шапку — да из шинка, да это прямиком домой.
Приська чем больше прислушивалась, тем ниже склонялась. Как, её землю у неё отнять? Кто ж у неё её отберёт? Да как же это можно? А ей-то при чём быть?! Ей с голоду, что ли, пропадать?
Тяжёлые и нерадостные мысли сновали у неё в голове, одна другой раньше щипали за сердце, чёрными тучами покрывали душу. Она села за стол закусывать; половина пирога застыла в руках, а маленькая крошка гнётом лежала во рту, на языке и не давала слова вымолвить.
— Не тужите, тётка! — утешает Карпо. — Пусть они только сунутся к миру... Я первый начну кричать! Не их, дукачей, мир послушает, им хорошо — денег с нашего брата надрали, богатеют; а мы знаем, как это с голыми руками прожить... Не послушает их мир. Никогда! Как это они думают пьяными головами так с миром управляться? Как это так с людьми жить? Ещё увидим, чей отец старше! Их трое, а нас сотня. Пусть не трогают, если хотят в миру жить... Не тужите!
Не слушает Приська речей, утешения не слышит. Перед нею Грицько с его угрозами. Грицько — могучий человек; он как захочет, так и повернёт дело; захочет доесть кого — так доест.
Как сама смерть жёлтая, как тень тёмная, Приська встала из-за стола, попрощалась и пошла домой.
Ещё тяжелее, ещё чернее думы обступили её в своей хате; томят её старую голову, печалят и без того изнемогшее сердце. Она в хате одна, Христи нет. Каганец на припечке горит, едва тлеет маленький фитиль в рыжиевом масле, лёгкие тени снуют по серым сырым стенам, по закопчённому жилью... Клонится старая Приськина голова на грудь, а перед её глазами горькая вдовья доля: убожество, нужда и людские напасти... Не криком внезапного горя выливается её лютая тоска, не горячими слезами разливается она по исхудалому лицу, а немая-молчаливая — она пронизывает её насквозь, как холод, зеленит старое жёлтое лицо, горькой полынью поит душу и сердце... "Вот тебе и праздник! В этот день, говорят, когда-то Христос родился... новая жизнь началась... а для меня — новое горюшко!" — думалось Приське.
V
Где же Христя задержалась? Почему не приходит утешать старую мать, делить с нею её жгучую тоску?
Христя рада, что вырвалась... Бегает с девчатами по селу от двора ко двору, от хаты к хате. Холодная рождественская ночь не помеха молодости, только заставляет быстрее бегать. Скрипят быстрые шаги по устланной белым снегом земле; молодая кровь, разгораясь, греет, бьёт в лицо; говор-клёкот раздаётся по опустевшим улицам; со всех концов села доносится колядка... Радостью и весельем бьётся сердце у Христи, глаза играют, как те звёзды на холодном небе. То горе, что туманило их, что тяжёлым камнем лежало на душе, скатилось, когда она переступила за свой двор.
— Уж и распущу я свой голос сегодня! — хвалилась она Горпине. — Долго я держалась, да вот и вырвалась... А недобрые вы, девчата: хоть бы одна пришла проведать, рассказать, что на селе делается, что между вами слышно? — щебетала Христя, спеша за подругой на сбор к досветчаной матери.
Досветчаная мать, старая Волчиха, радостно встретила Христю.
— Здорова, дочка! Да и давно ж ты у нас была! И Пилиповна сошла — не приходила... Стыдно, девка... Там у вас несчастье случилось... У кого того несчастья не случается? День наш — век наш: сегодня жив-здоров, а назавтра, гляди, уже и не стало. Все под богом ходим. Его святая воля!.. Ну-ка, я на тебя хоть погляжу. Иди ближе к свету.
И старая, курносая, как сова, Волчиха начала поворачивать Христю на все стороны, заглядывать ей в лицо, в глаза:
— Исхудала, девка, подурнела... Тосковала? Ничего: молодая — перетерпишь... А тут нет мне отбоя от парней из-за тебя: почему да почему, тётка, Христя к вам не приходит? А я почём знаю — почему? Пойдите, говорю, сами узнайте. И сегодня забегал один... Будет ли Христя хоть на колядке?
— Я знаю, кто забегал, — вмешалась Горпина.
— Нет, не знаешь.
— Так скажи кто? — спросила Христя.
— Ага, хочется знать... хочется? Не скажу же за то, что не приходила.
— Как же было ходить? — оправдывалась Христя. — И грех, и мать не пускают.
— Потурай греху... А матери скажи: разве она не была молодой? Разговор прервали три-четыре девки, которые, запыхавшись, вбежали в хату.
— Видали! Они уже тут; а мы, дурные, за ними бегали. Прибегаем к Горпине, говорят — пошла к Христе. Приходим к Христе — а у неё и хата закручена. Поцеловала Химка ломаку да и назад вернулась.
— Врёшь! Сама целовала, а на других сваливаешь, — отрезала Химка.
— Да это Маруся целовала, — добавила третья девка, ещё подросток, указывая на свою старшую сестру.
Маруся только губу надула. Девичий клёкот на минуту затих.
— Ещё много наших нет? — спросила, оглядывая гурт, Горпина. — Нет Оныськи да Йивги. Знаете что? Пока они придут, заколядуем матери!
— Давайте! давайте! — подхватили другие. Горпина выскочила вперёд.
— Благословите колядовать! — крикнула.
— Колядуйте! — ответила Волчиха.
Девчата стали кругом; одни спрашивали: "Какую?", — другие откашливались. Горпина начала...
Зычно её голос раздался посреди хаты, словно звон громкой струны или удар в колокол... Казалось, то монахиня созывала на молитву своих подружек. Все притихли, слушая тот возглас...
Это сразу всеми голосами подхватили:
Славен еси,
Он, славен еси!
Наш милый боже,
На небеси!
И снова возглас, и снова "славен"... Колядка была длинная-длинная. Под конец подоспели и ожидаемые: Оныська — мышастая и Йивга — толстуха.
— Вот насилу вырвались! — оправдывалась Йивга. — Забегаем к одной — ушла, говорят, туда; к другой — в другой конец. Как пошли искать, как пошли бегать — насилу дознались. А тут идём к вам — встречают парни: "Куда, девчата, чешете?" Мы от них, а они — за нами... Насилу убежали!
— А Тимофея-то и не видала? — спросила, улыбаясь, Горпина. Широкое, чёрное лицо Йивги ещё больше почернело; глаза заблестели.
— Пусть он тебе на шее повиснет! — сердито ответила Йивга.
— Тю-тю, глупая! Я шучу, а она — всерьёз, — оправдывается Горпина.
— Вот ещё погрызутся... А — грех! — вмешалась Волчиха. — Свои, а не миритесь... ион, ион, ион! — И старая закачала седой головой.
— Чего ж она мне глаза колет Тимофеем? — не унимается Йивга.
— Йивга! полно! — вмешалось несколько девчат.
— Хватит вам спорить; пора собираться! — подсказали другие.
— Пора, пора... Прощайте, мама.
— С богом, дети, счастливо. А колядку пропивать — ко мне.
— К вам! к вам! — И целым гуртом вывалили из хаты.
Ночь ясная, морозная. Полумесяц высоко плывёт в чистом небе, горит; кругом него столпились звёзды: как рой возле матки, как орешки возле доброго краюшка хлеба, так они вытанцовывают да поблёскивают вокруг него; а он, обрадовавшись, так высвечивает на всё небо, так устилает своим светом укрытую белым снегом землю, горит в одном месте сизым огнём, в другом зелёным, в третьем красным, аж жёлто-огненным, — словно кто разбросал дорогое ожерелье по земле.