Словно её кто стегнул кнутом изо всей силы — она дёрнулась: слёзы градом полились из глаз.
— Грицько! Побойся ты Бога! — сквозь слёзы начала она. — Ещё мало ты измывался над нами при жизни покойного? Ещё мало переваривал воды, когда мы жили у тебя? И ещё над вдовой несчастной, над сиротой бездольной насмехаешься, глумишься!.. Бог всё видит, Грицько. Не тебе воздаст, так твоим детям!
Словно ясное небо покрылось тёмными тучами, потемнело Грицьково лицо;
глаза загорелись-запылали.
— Ты ещё проклинать пришла! — вскрикнул он.
— Бог с тобой, Грицько! Не проклинать я тебя пришла, я за своим пришла. Сжалься ты ради Бога... Праздник святой идёт... Ты же будешь и есть, и пить, а тут за душой ни гроша нет.
— Денег, — говоришь, — нет, — отозвалась Хивря, постукивая горшками, — а святки справлять хочешь!
— Разве если мы бедные, так нам и есть не надо, Хивря? — ответила Приська.
— А я, знаешь, что скажу тебе на это, Приська?.. Как нищета, так ещё и с претензией!.. Если б вы не проедали да не пропивали со своим покойным, то и у вас бы деньги были.
— Хорошо так говорить, у кого они есть. А когда — и того надо, и другого недостаёт... и подушное заплати, и выкупное дай... А заработки у нас какие? Он ведь один только и работник был.
— А дочь? Дочь — малая у тебя кобыла? Зачем ты держишь её при себе? Не отдала бы её людям послужить? Не заработала бы она, как другие? А то сидит дома да хлеб переводит.
— Легко так, Хивря, говорить, глядя на других. А коли бы самой пришлось так жить да бедовать — не то бы запела.
— За дурной головой и ногам беда! — ответила Хивря.
Приська молчала. Она видела, что что бы она ни сказала — никто её не услышит; а каждое Хиврино слово — спичка в сердце: лучше молчать.
Тут язвительный и укоряющий разговор стих. Все снова насупились.
— Так как же, Грицько? — начала, помолчав, Приська.
— Я тебе сказал в волости. Не слышала? — крикнул Грицько.
— Почему не слышала? Не глухая, небось!.. Дай же хоть рубль теперь, а другой уже после праздников.
— Да ещё кто знает, отдам ли и после праздников? — зевая, ответил Грицько.
— Это уже не дело, Грицько! Как не отдашь — жаловаться буду!.. — пригрозила Приська.
— Жалуйся... Чего ж ты пришла? Иди — жалуйся! — мигая глазами, говорит Грицько.
Хивря крутанула головой и тяжело вздохнула.
— Господи! Как это люди забываются! — набросилась она на Приську. — Это когда ж ты такая умная стала? Не после того ли, как овдовела? Когда у нас жила, хлеб-соль ела, так и про жалобы не знала... Старая, а, видно, хлеб-соль забывается.
— Разве я у вас даром тот хлеб ела? Не работала я, не служила вам? И замуж вышла — так вам барщину отрабатывала. Уж кому, Хивря, грех такое говорить, а тебе грех!
— Хорош грех!.. А как лежала у нас, как колода, три недели валялась... кто за тобой ходил? Чьи руки покоя не знали, возясь возле тебя? Да опять же — от кого ты и за кого замуж шла, забыла?
Приська склонилась. То и вправду было так. Хивря памятливая, не забыла ничего из её былого; забыла только Хивря, что как Приська выздоровела, то выварила она из неё всю воду, — не было ей покоя ни днём, ни ночью... Молчит Приська, а Хивря всё вычитывает:
— Или, как волю объявили... кто, как не Грицько, помог вам обстроиться? Он и на сохи дерева дал, и на стропила. Хоть оно и не своё — панское, да всё ж, будь это кто другой, не дал бы. А как на верх, так хворосту своего уже дал... Забыла?
— Что ж делать, Хивря? — тихо всхлипывая, начала Приська. — Я помню вашу помощь. Спасибо вам. Да сжальтесь же и вы надо мной: праздник идёт, годовой праздник... У меня ж ничего нет. Те два рубля — это ж последние, на них только и надежда.
— Где ж ты их возьмёшь, коли нету? Займи у кого-нибудь, — советует Хивря.
— Кто ж мне займёт? — уже по-настоящему плачет Приська.
— Ну, чего вы завелись? — грозно вскрикнул Грицько. — И развели намёки оба! Она грозится жаловаться... ну — и иди, ну — и жалуйся... Страшны её жалобы, куда там!.. И нечего тут сидеть да слюни распускать. Иди — жалуйся!
Приська увидела, что её гонят из хаты. Пока ещё слегка, пока Грицько не рассердился, а рассердится — и вправду выгонит. А разве долго ему рассердиться?
— Господь с вами! — вытирая слёзы, проговорила Приська. — Не даёте — сами поживайте! Вам больше надо... Куда уж мне на вас жаловаться? И, согнувшись, вышла из хаты.
— Я так и знал, что придёт бесова мания! — проговорил ей вслед Грицько.
— Походит-походит да и обобьётся, — ответила Хивря. — Зато мне платок на праздник будет.
Тяжёлые мысли, неудачи, глубокая обида от упрёков гнали Приську домой; сердце её болело, слёзы заливали глаза... Что ей теперь делать? Идти жаловаться старшине? Она уже раз жаловалась ему, и что выжаловала?.. Все они друг за друга, как чёрт за болото, держатся; все одним миром мазаны...
Грустная-невесёлая пришла она домой. Христя весело встретила её.
— Куда это вы, матушка, ходили, что так долго задержались? Жду, жду — не дождусь вас!
Старая, тяжело дыша и не отзываясь дочери, опустилась на полати.
— А вы и не замечаете, что я в новых сапогах? — щебечет та. — Смотрите — как раз по ноге пришлись, словно на заказ шиты... Таких и по всему селу других не найдёшь: и юхтовые, и не шкаловые. Смотрите-ка!
Приська зыркнула; досада ущипнула её за сердце.
— Вот уже и натянула! Вот уже и шлёпать начнёшь в них? Полно-ка;
сними да положи... Пока новые — то больше дадут за них.
— Как? Неужто вы продавать будете? — беспокойно спросила Христя. Приська молчала.
— Это же мне отец купили... Старые вон уже истоптались, разлезлись... скоро дыры будут, — снимая, бормотала Христя.
Ещё недавно радовалось её сердце, когда она их примеряла; когда они, словно литые, облегли её ногу: и маленькие — а хоть бы где прижали!.. "Пусть теперь Горпина отступится со своими, хоть её и на заказ шиты", — думала она, представляя, как все удивятся, когда она на праздник обует их, как все будут ей завидовать!.. А вот мать пришла и, как только она навела её глаза на них, велела снять — продавать задумала... Жалость острыми когтями вонзилась ей в сердце, весёлые мысли помрачнели; досада и слёзы затмили их.
— С какой стати их продавать? Это мои... Ну, старые бы и продали. Зачем и покупать было, на продажу разве? — всё своё Христя.
— Молчи! — вскрикнула Приська. — Хоть ты не заливай за шкуру сала: и без того уже залили мне его!
Христя, чуть не плача, сняла сапоги, поставила их на припечке и с досады села за работу. Приська, отдохнув, тоже разделась и взялась за гребень. Приська сидит на донце, сучит и выводит нитку за ниткой: Христя копается над мережкой... Слышно, как у одной веретено жужжит, а у другой шитьё шелестит. Приська качается над гребнем; Христя склонилась над рубахой. Нерадостные думы качают первую; нелёгкие согнули и вторую... В хате грустно, немо, глухо... И некому ту немоту нарушить, некому ту тяжёлую печаль развеять... Вот слышно, скрипнули сенные двери. Ни Приська, ни Христя не поднимают головы, не оглядываются. Кто к ним придёт и зачем?
— Здоровеньки были! — раздался у порога молодой женский голос.
— Тётка Одарка!.. Здоровы! — первой ответила Христя.
— Здорова, Одарка! — глухо приветствовала и Приська.
— А я вхожу в сени, слушаю — тихо; думаю — никого нет, да так несмело и иду. А они, вишь, сидят себе да печалятся.
— Вот так, как видишь: сидим да печалимся, — говорит Приська.
— Мы это недавно пообедали. Моё малое заснуло; Карпо ушёл из дому... Скучно одной. Пойду, думаю, проведаю тётку Приську, как там она?
— Спасибо тебе, Одарка, — вздохнув, благодарит Приська. — Только ты ещё и добрая да приветливая к нам, а то весь мир, кажется, отвернулся. Садись, пожалуйста, да поговорим. Сегодня вот выходила впервые со двора.
— Где же вы были?
— Где меня только не было? Была и в волости, была и у Лобурца. И Приська рассказала Одарке, чего и куда ходила и что выходила. Грустно лилась её глухая речь; молча слушали её Одарка и Христя: нерадостное всё это рассказывала Приська, нерадостным и закончила...
— Да такая меня досада взяла, Одарка, такая печаль охватила!.. Христя плачет, а у меня так сердце запеклось, что и плакать не могу... Если бы земля разверзлась — так сквозь землю и ушла бы.
— Бог с вами, тётка! — уговаривает Одарка. — У вас вон дочь; надо её до ума довести, надо её пристроить. Кто о ней потрудится без вас?
— Добрые люди, Одарка, коли они ещё есть; а нет — хуже не будет... Я жила свой век среди чужих людей — не пропала, видишь; будет беречься — и она проживёт, а не будет — то её дело... А мне — полно бы уже шляться по этому свету: смотреть на него не хочется.
Одарка, молодая и весёлая молодица, слушая те безрадостные речи, загрустила, поникла, ей казалось — то само горе глухо бубнит свои жалобы, то уже не жилец этого света жалуется на горькую жизнь. Ещё, может, немного пожалуется, ещё немного поговорит да и замрёт-окоченеет с горькими упрёками на устах!.. "Вот такова наша жизнь, вот такова наша доля!" — глубоко вздыхая, думает она... А Христя ещё ниже склонилась, ещё сильнее пригнулась к своей работе. Одна Приська не перестаёт, не унимается...
— Какая у нас жизнь, Одарка, чтобы её жалеть? Одни горькие слёзы, людские упрёки, нужда да нищета... Вон, праздник идёт: другие — рады тому празднику, гулянью да отдыху; а нам чему радоваться? чем его встречать, как провожать?.. Ни узвара, ни рыбы, ради богатого вечера, нет; колбасы — разговеться — не на что купить. Думала, Грицько отдаст хоть рубль; говорит — нету; а знаю, что есть... Что ж теперь делать?.. Новые сапоги Христе купил старик: радуется дитя обновке... а теперь приходится те сапоги продать или заложить... Вот тебе и радость!
И Приська заплакала. Под плач матери Христя и сама начала всхлипывать.
— Вот не плачьте, вот послушайте, что я вам скажу, — начала Одарка. — Какой вам рыбы надо? Солёной? Вот завтра или послезавтра поедет Карпо в город; я ему дам своих денег, скажу — будто вы дали. Пусть купит. А вы отдадите.
— Одарка, голубушка моя! — взмолилась Приська. — Сам Господь тебе заплатит тем добром, что ты для нас делаешь!
— Да погодите, не перебивайте, — снова начала Одарка. — На сколько вам рыбы? На семигривенник или на копу?
— Да и на копу будет.
— Ну, на копу. А узвар у меня есть. Если фасоли или гороху надо будет — берите, сколько захотите: у нас всё равно никто его не ест, а вам, может, для пирогов пригодится. Пусть Христя идёт за мной, потому что мне пора, — до сих пор дитя проснулось, — да и возьмёт, сколько там надо.
Христя чуть не молилась на Одарку, идя следом за нею.
— Спасибо вам, тётка, великое спасибо! Вы меня будто на свет родили:
теперь мама не продадут сапог...