А счастье? Какие-то думы о счастье; какие-то напрасные надежды, которые её всегда обманывали, разбивались о острые пороги осточертевшей жизни и утрат, нужды и недостатков...
До сих пор и то было ладно. До сих пор хоть напрасные надежды были; хоть и обманывали, да всё же скрашивали нищую долю. А теперь? Хоть бы какую надежду припомнить — и той нет. Тихо, словно жаринка в пепле, тлеет её душа, едва подавая знак, что ещё жива, чем-то бьётся, чего-то хочет... Так гниёт дерево на корню: уже и ветви его высохли, и середина выпала, а оно всё стоит; ветер-непогода обносит сухие сучья, а изнутри шашель точит гнилую древесину; кругом дыры, кругом дупла, один ствол — и тот пустой... а всё стоит! Нужно не ветру, а буре свалить его — и оно, поскрипывая, дожидается той бури.
Дожидается и Приська своей. Да вот нет её!.. А мысли, как черви, шевелятся в голове, точат её больное сердце, подрезают немощную силу.
Вот уже третий день она думает, как бы собраться в город? Ложась спать, решает: завтра... завтра непременно пойду; что бы там ни было. А наутро жизнь снова ставит свои преграды: с чем туда соваться, да и в чём?.. И снова думы-мучения пилят её до вечера; целый день, как один час, держат её в своих крепких клещах, чтобы вечером снова вымучить надежду на завтра...
Так, собираясь, и не пошла. На третий день из волости, запыхавшись, прибежал староста и начал ругаться.
— Всё на нас валите! — кричал он. — А кому это ближе дело — жене ли, старосте ли? Постыдились бы! У меня, может, своего дела невпроворот: каждый день за вас, чертей, в волость таскают, а тут ещё и в город иди, признавай всякого пьяницу, что замёрзнет на помойке!..
Через три дня он снова пришёл; принёс новые сапоги, узелок соли и платок.
— И денег, — говорит, — пять рублей было, да деньги за подушное в волости оставили.
— Там же вроде три рубля только следовало, — проговорила Приська.
— То не моё дело. В волости оставили. Пойди сама да и узнаешь. Староста ушёл. Приська глядит на принесённое — вот что теперь от её Филиппа осталось!.. А Христя нарочно подливает огня в печёное, — разглядывая, она прибавляет матери:
— И платок новый купил отец, и сапоги... да какие же маленькие да красивые! Кому же это? А это — соль. Ещё и в узелке что-то есть.
Она вынула что-то завёрнутое в бумагу и начала разворачивать. Глаза её разгорелись, когда она увидела аж три длинные шёлковые ленты, серёжки небольшие, с крестиками на подвесках. Это уже для неё куплено, ей!..
— Смотрите, мама, что отец мне купили, — показывает она матери.
Приська только вздрогнула и отвернулась... ей горько было слушать дочерину радостную речь, ей больно было смотреть на ту покупку... Во что она ей обошлась? Чего ей теперь стоит? Она каменела, глядя на всё это, вспоминая, где оно и как оно взялось!..
Прошла ещё неделя. День за днём и ночь за ночью поползли, словно безногие черви, всё дальше и дальше унося минувшее страшилище. Оно ещё, правда, стояло над нею, заглядывало ей в глаза своими мёртвыми очами; да, с другой стороны, и жизнь не давала покоя: и она громко гомонила, свою бесконечную песню заводила.
Вот праздник на носу: богатая кутья, Рождество... Каждый год, как ни горько было, а к кутье и кусок рыбы был, и пироги; на Рождество уж что-что, а колбасы, хоть покупные, да были. А теперь? Где того всего взять?.. Как не иметь его — лучше ничего не иметь! Не так Приське горько было бы, если бы она полынью объелась, как от тех дум тяжёлых и горьких... Она вспомнила про те два рубля, что в волости оставили. Зачем они их удержали? Разве не всё с нас взяли, что нужно было?.. Пойду, пойду... своё возьму. За гривенник колбасы куплю: Здыр кабана колет, за гривенник отдаст он колбасу... Может, он или ещё кто поедет в город — попрошу рассолу купить... тоже за гривенник или за копу с шагом... А то ещё и на чёрный день останется.
На другой день, собравшись, побрела в волость.
— Тебе чего? — спрашивает старшина.
— За деньгами, — кланяясь, отвечает Приська.
— Какие тебе деньги? Приська рассказала.
— Деньги взял Грицько. Он сказал, что так и следует. Иди к нему. Приське идти к Грицьку — после той горькой обиды? Нет, она ни за что не пойдёт. С какой стати ей идти к нему, когда деньги в волость присланы?
— А может, Грицько сам будет в волости; потому что к нему идти — дойду ли я? — скрывая свои мысли, отвечает Приська.
— Может, и придёт. Подожди.
Приська присела на рундуке. В волости суматоха-беготня: один туда идёт, другой оттуда выходит, третьего ведут... Прищенко гордо выступает и, играя глазами, допытывается: "А что — взял?" За ним Комар, низко склонившись, глухо бубнит: "Засыпал рублями да ещё и спрашиваешь, взял ли? Ты ещё погоди хвалиться... что ещё посредник скажет". — "Сунься, сунься к посреднику, — кричит Прищенко. — И посредник то же запоёт!.." — И пошли со двора. За ними выходит Луценчиха, красная-запалённая, и сердито вычитывает: "Что это за суд? какой это суд? Три дня держали, ещё три дня сиди! Дома всё прахом пошло, а он — сиди!.. Где это видано — неделю мужа в чёрной держать?.." — "Видать, как ей муж нужен; сама пришла вызволять... соскучилась!" — донеслось из толпы. Луценчиха презрительно окинула толпу глазами и, плюнув, сошла с рундука; хохот проводил её...
"Всюду своё горе, — думалось Приське, — да чужим людям оно на смех".
— А вон Грицько маленькую вереницу за собой ведёт! — кто-то отозвался. Приська глянула. Дорогой, размахивая палкой, шёл впереди Грицько, а за ним — душ с десять мужиков, понурившись.
— И это всё на прохладу, — догадался другой.
— Конечно! — добавил третий...
Кто-то расхохотался.
Грицько приближался к рундуку. Приська среди первых, кто шёл за ним, узнала Очкура, Гарбуза, Сотника, Воливоду. Грицько, подойдя к рундуку, поздоровался:
— Тут старшина?
— Тут.
Он пошёл в волость и вскоре вернулся со старшиной.
— Вы почему не платите подушного? — крикнул тот.
— Помилуйте, Алексеевич! Разве не знаете, какая эта осень была? Заработка никакого!
— А на пропой есть? — крикнул старшина.
— Из шинка не вылезают, — тихо поддакнул Грицько.
— В чёрную их! — решил старшина.
Десятские повели всех в чёрную. У Приськи сердце забилось, заболело. "Ну, за что, за что? — стучало ей в голову. — Чем они виноваты, что заработка не было? Господи! долго ли ещё его драть?.. с чего его драть?.. и что поможет то, что посидят в чёрной?" Ей никогда не верилось, когда, бывало, Филипп рассказывал, что чуть не посадили в чёрную, да отпросился. Теперь она своими глазами всё это видела, сама слышала. Вот и Луценко сидит за то. Она слышала, как на него грозился Грицько. Вот, видно, Луценчиха жаловалась, да ничего не выходила, только люди насмеялись... Они и с этих смеются; до неё доносится их неистовый хохот... Ни жалости, ни сердца нет!.. Прямые собаки, прости господи!
За думами она и не слышала, как старшина допытывался у Грицька:
— А ты зачем те два рубля задержал?
— С кого? — будто не понял, спросил в свою очередь Грицько.
— Молодица! как тебя? Вон о тебе речь, — кто-то из мужиков подтолкнул её. Приська встала и подошла к старшине.
— Это с неё? — спросил Грицько.
— С неё.
Грицько усмехнулся.
— Вы же знаете, что мне пятирублёвую бумажку дали: сдачи не было. Два рубля у меня остались; я ей отдам.
— Так вон у него, молодица, твои деньги, — сказал старшина и пошёл в волость.
Грицько двинулся за ним; Приська дёрнула его за рукав.
— Когда же ты, Грицько, отдашь? — тихо спросила она.
— Тьфу! Как собака та! — огрызнулся Грицько. — Когда будут у меня. Я про них забыл да в подушное и повернул.
— Как же это, Грицько? С меня следовало три рубля, а ты пять отдал?
— Знаю, что три следовало. Я три и посчитал, а пять отдал.
— А мне же кто отдаст?
— Кто отдаст? Известно, свои надо давать.
— Отдай же сейчас, Грицько, потому что мне надо.
— Отдай сейчас! Где ж я тебе сейчас возьму? При мне денег нет. Приди домой, там и отдам.
— Когда же приходить?
— Да там на праздниках или после праздников. У Приськи аж в глазах пожелтело:
— Как после праздников? Мне до праздников надо.
— Что с тобой говорить! Где ж я тебе теперь возьму? — вскрикнул Грицько, махнул рукой и скрылся в волость.
— С этого выжмешь, коли лишнее взял! Этот отдаст! — слышалось между народом. — Вон, мой полтинник заел...
— А мой рубль, да ещё и в чёрной за то я посидел...
— О, он мастер! Ещё при панщине научился с людей драть!.. Приська вернулась домой грустная и невесёлая. Ещё и ничего, а уже Грицько начинает заигрывать. Сегодня вон... при людях... собакой назвал: "Как та собака!" Подумай!.. За что? За то, что своё стала требовать? Сказано — кровопийца людской! И та обида так глубоко запала ей в душу, так больно щиплет за сердце, что Приська никак её не забудет. Как тот гвоздик, вонзилась она в голову и не сходит с мысли, не забывается... Нет, я тебе так этого не оставлю. Чего мне у тебя допытываться, когда прийти за своим? Звал, зачем брал — и отдай! Говорит: нету. У кого? У него нету?.. Нет, нет... сегодня же пойду. Пообедаю и сейчас пойду. Я не отойду от твоего двора, буду срамить перед целым селом, пока не отдашь.
И Приська, пообедав, побрела к Грицьку. Грицько как раз обедал. Глаза его как-то тревожно бегали с одной стороны на другую; лицо хмурое, чуб торчком — признак, что Грицько уже хлебнул.
— Скоро пришла! — глухо проговорил он, увидев Приську перед собой.
— Потому что за своим, — отрезала та.
— Подожди же, пока пообедаю, — не то горько смеясь, не то грозно бранясь, проговорил Грицько.
Приська присела на край полатей, ждёт... В хате тихо; слышно, как ложка скребёт о миску, как шаркает Хивря от стола к печи, как сопит Грицько. Никто словом не обмолвится, никто его не уронит, словно онемели все. И даже со стороны глядя — видно, как та немота каждого гнетёт, там, внутри, тлеет... Кажется, одно слово — и, как ветер, сразу вырвет то пламя наружу, запылает буря...
Приська, понурившись, сидит, слушает ту горькую немоту; глянет на Хиврю, как та играет зелёными глазами, на Грицька, что исподлобья, словно разбойник, светит своими — и снова склонится...
Вот и обед кончился. Грицько встал, перекрестился, набивает трубку.
— Подожди, пока покурю, — язвительно смеётся Грицько, выходя из хаты. У Приськи аж в душе заколотилось... Сидит, молчит, ждёт. Не скоро вернулся Грицько, а всё-таки вернулся.
— А ты всё ещё ждёшь? Подожди же ещё, пока высплюсь, — говорит Грицько, усмехаясь.
Приська не выдержала...