Христя затопила... Весело забегали ясные огоньки по тонким стеблям соломы, залетали маленькие искорки по чёрным челюстям печи; вихрем поднялось пламя вверх, полыхнуло на всю хату, заблестело по замёрзшему стеклу и не замедлило погаснуть. Христя подбросила соломы... ещё... да ещё... Снова пламя поднялось, свет озарил всю хату. Чёрной тенью вырезалась Христина фигура среди того света; круглое молодое лицо, словно цветок, краснело, глаза блестели... Свет, полыхая, за комином мигает и падает на полати, добираясь до сволока... В углу над полом на жерди висит одежда — свитки, юпки, юбки, спуская от себя чёрную тень; под кровлей той тени сидит Приська, как и сидела; свет бегает по её лицу, одежде — ей всё равно: сгорбившись, поникнув, она, кажется, слушает бурю, что так страшно гудит и воет кругом хаты... И кажется ей, будто что-то там шевелится... кряхтит, прётся, добивается. Послышался и человеческий голос.
— А буря какая, господи! — проговорила Христя.
— Цыц! — крикнула Приська, поднимая голову. Лицо её ожило, в глазах играет отрада.
— Эй!.. Слышите ли?.. — доносится голос снаружи.
Приська вскочила с пола да — в сени.
— Ты, Филипп? — спрашивает, глядя через засек на мужскую фигуру, закиданную снегом.
— Что это у вас стоит на дороге? — допытывается голос.
— Кто там такой? — отозвалась и Христя.
— Это я.
— Кто — я?
— Грицько Супруненко, сборщик. Пустите хоть в хату... Вот бьёт так! Вот закуйовдило!
С Грицьковой помощью засек сдвинули в сени, и в хату вошли вместе. Грицько, высоченного роста да ещё в кобеняке, доставал головой чуть не до самого потолка.
— Здоровы! — поздоровался он, скидывая вместе с кобеняком и шапку и показывая целое руно поседелых волос на голове, своё длинное суровое лицо, насупленные брови, здоровенные замёрзшие усы.
— Здоровы! — ответила Приська.
— С этим днём, что сегодня!
— Спасибо.
— Филипп дома?
— Нету.
— Вот так же! Чёрт бы его побрал!.. А мне он нужен. Где же он?
— Да как уехал на ярмарку ещё на Варвары, так до сих пор и нет, — вздохнув, отвечает Приська.
— Чёрт бы его побрал! — всё своё Грицько.
— Что ж там такое?
— Что? подушное! — грозно гаркнул Грицько, пройдясь по хате да ударив ногой об ногу.
— Не знаю, — говорит, помолчав, Приська. — Когда вернётся — скажу... Взял немного хлеба продать, если продал...
— Да я эту песню не от одного слышу! — перебил Грицько. — Лихая их година разнесла по ярмаркам! А тут в одну шкуру посылают: иди!.. Такая уж стезя... х-хе!
— Чего ж это так припало? — спрашивает Приська.
— Гаспид их знает! Вот несчастье! — тяжело почёсываясь. — Они там по ярмаркам гуляют, водку пьют, а ты по ним ходи да собирай...
Приська молчала. Она знала хорошо этого Грицька: не было горячее человека на селе, чем он.
Рассердить его — что раз плюнуть; а как рассердился — как репей тот прицепится. Лучше молчать. И Грицько молчал, ходил по хате, дул на руки, тёр ладони, бил сапог о сапог.
— А теперь ещё плетись к Гудзю!.. Благой, видишь, свет! — сердился Грицько. — Душой наложишь через них, проклятых!.. Да хоть бы деньги давали.
— Что ж, коли нет денег, — ему тихо Приська. — Разве бы не рады были отдать?.. Когда и заработать негде.
— Брехня! — оборвал Грицько. — То такая натура ленивая, такая привычка бестолковая! Повадились так: ходи за ними раз по десять да проси, в ноги кланяйся!..
А нет того, — следует с тебя — и отдай, коли следует. Так ведь нет: лучше в шинке пропью, чем в казну отдам.
— Было бы что отдавать, — усмехаясь, говорит Приська, — а не то чтобы ещё и в шинок носить... Уже, кажется, что у кого и было, то всё ободрали. Долго ли они ещё будут драть?
— Не нашего то ума дело... Сказано — дай, так и отдай.
— Оно ж и даванью конец есть... Уже всё, что было, забрали... овечек продали, свиней продали, лишнюю одежду... Остались одни с душами. Долго ж ещё его брать и с чего его взять? Вон, небось, у панов сколько земли — немерено! С них бы и брали.
— Разве не берут и с них? Думаешь, милуют — берут!
— Да не столько, как с нас. С них за землю берут. А с нас? И подушное, и выкупное, и земское, и мирское!.. Господи! вот настала жизнь, — врагу такой не пожелаешь.
— Толкуйся! Что поможет?.. А ну-ка, девка, огня, трубку закурить, — подходя к печи, проговорил Грицько. Христя вытянула жару.
— Как же ты его возьмёшь? — вскрикнул Грицько, показывая рукой на кучу золы, в которой тлели искры. — А к парням, небось, проворна, — зло поддел он. — Давай вехоть!
Христя скрутила жгут соломы, зажгла и подала Грицькови.
— Так ты ж скажи Филиппу, чтоб непременно доставил деньги, — говорит Грицько, приложив вехоть к трубке. Огонь пробежал вдоль его лица, осветил насупленные брови, серые сердитые глаза, которыми он сверкнул на Христю... Вздрагивает: трескучий мороз таким холодом не дохнул бы, как глянул он на неё.
— Скажу, скажу.
— Ска-а-жу-у! — проговорил Грицько, сплюнул, накинул кобеняк на голову и вышел из хаты.
— Обыкновенный дядька, нечего сказать. Ушёл — и не попрощался! — сказала Христя.
— Жди ты от Грицька обыкновенности — дождёшься! Он уже и людские обычаи через свою спесь растерял, — проговорила, вздохнув, Приська и снова побралась в уголок на полати, на своё место.
Тяжкая, жгучая тоска облепила её сердце, тяжёлые думы обсели голову, её долгая жизнь расстилалась перед нею... Где её радости, где те веселья? День за днём работа, день за днём труд — ни погулять, ни отдохнуть. А нужда какая была, такая и есть; с самого малку как прицепилась — так и до сих пор... Что было доброго в сердце, что было живого в душе — как тот шашель, она всё источила: и красота была — неведомо когда сносилась; и сила была — неведомо куда делась; какие надежды были — и тех нет; осталась одна — дочь пристроить, а тогда хоть и умереть... Без жалости, без тоски, скорее радуясь, бросила бы она этот свет: так он ей горек да опостылел, тёмен да неприветен... Там — хоть вечный покой; а тут — ни покоя нет, ни единой отрадной минуты... Ещё и так она долго протянула: другого бы раздавило такой тяжестью нужды да горя или заставило бы руки на себя наложить; она же всё перетерпела, всё пересилила... Не диво, что к сорока годам пришлось поседеть; глубокие морщины изрезали высокий лоб, избороздили когда-то полное румяное лицо, сперва высушив и увялив его; оно стало жёлтое, как воск; высокий стан осел, прямая спина согнулась дугой, а когда-то блестящие глаза погасли-поблекли, как блекнет цветок на морозе... Большие занозы загоняла жизнь в Приськино сердце, страшным морозом сковывала ей душу! Как измученная, сидела теперь она на полатях, и не хотелось ей ни на что смотреть, не хотелось дышать; опустив глаза, она тяжело вздыхала... Буря выла и отзывалась болью в её душе, в костях, в сердце.
— Вы бы легли, мама, отдохнули, — управившись у печи, говорит Христя.
— Его уже не будет сегодня, — глухо проговорила Приська. — И то — отдохнуть... — и, протягивая свои синие корявые руки, полезла на печь. Кости у неё хрустели; сама она стонала.
Христя взглянула на мать, проводила её взглядом до самой печи — и на сердце у неё похолодело. Такая мать старая, иссохшая, немощная... Неужели и она доживёт до такого? Не доведи, господи!
Целую ночь будило Христю материнское тяжёлое вздыхание; ей не раз слышался и её сдавленный плач.
— Мама, вы плачете? — допытывалась дочь. И плач, и вздохи на время затихали... Ветер покрывал их своими жалобными напевами.
II
Недаром тосковала Приська; недаром целую ночь не спала, то горько плача, то тяжело вздыхая: уже третий день минул после Николы, а Филиппа всё не было. Каждый день она бегала к Здоровой разведать, не приехал ли её муж? Пока же Здор не было, ещё всё-таки жила надежда в её сердце, шевелилась на самом дне, грела; а как Карпо приехал да сказал, что Филипп, продавшись, ушёл от него и больше ему не довелось его видеть, — ни жива ни мертва вернулась Приська домой... В голове у неё гудит, в ушах звенит, в глазах жёлто... Она не смогла слова сказать; как слегла, так пролежала, словно деревянная, до другого дня.
На другой день пошла разузнавать по селу — кто приехал? расспрашивать — не видели ли где-нибудь её Филиппа? Иван Кнур хвалился, что видел его в шинке; Грицько Хоменко рассказывал, что они водились с Уласом Загнибидой; Дмитро Шкарубкий говорил, что видел на самого Николы, как Филипп выходил из города. "Куда это?" — спрашивал Дмитро. "Домой". — "Разве продался?" — "Продался", — ответил Филипп и ударил себя рукой по карману. "А то что метёт?" — спросил Дмитро. "То не про нас метёт!" — смеясь, ответил Филипп. "А про кого же?" — "Про тех, что в рыдванах ездят да холода боятся", — и, расхохотавшись, пошёл себе прочь.
Другие, кого ни спрашивала Приська, говорили, что и в глаза её Филиппа не видели, ругали погоду, ругали дорогу, забитую да занесённую снегом; зарекались, что от роду-веку во второй раз не поедут на эту ярмарку; рассказывали, что много народу помёрзло; того уже и не счесть — кто ногу, или руку, или нос отморозил... И полиция, и становые ездят всюду, разрывают сугробы снега да выбирают окоченевших... "Как дров тех навалено в полиции!" — добавил Петро Усенко.
Вернулась Приська домой заплаканная и затужившая. Христя сама плачет; одна другой слова не скажет. А тут ещё и Грицько досаждает: каждый день идёт подушное править — и сегодня идёт, и завтра идёт.
— Где ж мне его взять? Видишь же — Филипп не возвращается, — плача, отвечает Приська.
— Винокурню закурил, видно! — доедает Грицько. — Все уже вернулись, а его нет.
— Может, уже и не вернётся никогда... — говорит Приська.
— Не возьмёт его лихая година! Такого ничто не берёт! — кричит Грицько, да повернётся ещё к Христе и начнёт ей иголки загонять... всё про парней ей плетёт. Христя знает, куда это Грицько стрижёт, да молчит, чтобы ещё больше не раздражать.
Грицько — богатырь, дука: у него три пары волов, две клячи, целая сотня овец; два двора — один внаём отдаёт, в другом сам с женой да неженатым сыном живёт. Тихий его сын Фёдор и собой хорош, работящий, послушный; водки не пьёт, по шинкам не шатается. Всё бы хорошо, да... сватал осенью Грицько Фёдора к Рябченковой Хивре, хоть и дурной, зато богатой девке, а Фёдор взял да и отказался: "Ни за что не возьму Хиврю". — "А кого же тебе? Поповну какую?" — "Вот, — говорит Фёдор, — хорошая девка у Притыки — Христя". Грицько глянул так на сына, словно хотел насквозь его пронзить. "У Притыки?.. Хороша, да что имеет?" — грозно спросил. И уж больше Фёдора не неволил.
С того времени никогда не упускал случая тем или иным Притыке насолить.