Видишь, я и забыла. Сбегай, дочка, к Одарке, скажи: Карпо передавал, чтобы не ждали его, потому что, может, он и задержится. Глупая голова, пока дошла — и забыла! Ладно, хоть теперь вспомнила... Ох, что это за добрый человек, спасибо ему! — говорила Приська, не замечая, что Христя уже выскочила из хаты. Христя не замедлила вернуться.
— Спрашивала Одарка: где же Карпо остался? Говорю — не знаю, — доложила Христя матери.
— С радости зашли в шинок. Спасибо им! — всё благодарила мать.
— Да ещё спрашивала: землю за матерью оставили? За матерью, — говорю. А она так обрадовалась, аж подпрыгнула.
— Господи! и за что эти люди меня так любят? — удивилась Приська. — Учись у них, дочка... они лучше родных, приветливее самых близких. Пошли им, господи, всего, чего они только пожелают! И не доведи, боже, если бы все были такие, как этот Грицько: съели бы, кажется, друг друга. И заведётся же такое злое да немилосердное! Хоть бы сказал — у самого мало, у самого нужда да нехватка; а то добра того — на десятерых бы хватило! Нет же, ему ещё и чужой сухой кусок хлеба поперёк горла!.. Зато ж и проучили его... Он — слово, а Карпо ему — десять... Да всё-таки не его послушала община, а Карпа... Красный да хмурый ушёл он со сходки, — передавала Приська дочери свою радость, грея на печи посиневшие руки.
Христя слушала мать, а сама думала: вот и попадись такому в невестки, — все кишки из тебя вытянет... будет грызть, пока не загрызёт. Ну его с его богатством! Чего же тот Фёдор лебезит? Чего ему надо? Господь
с ним! Он и добрый парень, да что сможет с таким отцом?
Ещё не додумала Христя своих мыслей, как услышала, что в сенях что-то зашевелилось. Она бросилась посмотреть, кто там, и на пороге встретилась... с Фёдором.
— Здоровы будьте! — поздоровался он, вступая в хату.
— Кто там? — всматриваясь с печи, спросила Приська. — Засвети, Христя, — ничего не видно.
— Да это я... Фёдор, — ответил тот, топчась у порога. "Фёдор! Чего это?" — подумала Приська.
—— Засвети, Христя! — во второй раз сказала она.
— Да я свечу.
Вскоре небольшой каганец осветил грустную хату; жёлто-оранжевый свет разлился среди вечернего мрака и озарил Фёдора, который топтался у порога.
— Чего же ты стоишь, Фёдор? — спросила Приська. — Садись! Что хорошего скажешь?
Фёдор, окинув взглядом хату, понурился.
— Да я это к вам... — роняя слова, несмело начал он. Голос его звенел, как оборванная струна: видно, ему тяжело было говорить.
"Уж не свататься ли, часом?" — подумала Христя и взглянула на Фёдора. Тот, бледный, стоял у порога и, комкая шапку в руках, дрожал. Это заметила и Приська... Настало тяжёлое молчание, ещё тяжелее было ожидание.
— Отец прислали, — снова проговорил Фёдор, и снова его голос оборвался. — Отец сердитые пришли домой. Набросились на меня... Хотели бить... а потом: "Пойди, — говорят, — к... скажи: я ей этого не забуду!.." — еле-еле вымолвил Фёдор, и слёзы закапали у него из глаз.
Дочь и мать переглянулись... Прошла минута молчания, будто сон нашёл на всех... Неистовый стук потом разбудил их. Когда они пришли в себя — Фёдора уже не было.
Сон ли то и вправду, или быль? Дочь и мать переглядывались, удивляясь, пожимали плечами, и снова переглядывались, и снова пожимали плечами, пока Христя не расхохоталась... Она и сама не знает, отчего ей стало так смешно... Звонкий её смех раскатывался по всей хате.
— Чего ты? — сердито спросила мать.
— Да не дурак ли он! Да не сумасшедший ли! — вскрикнула Христя и снова залилась смехом...
То был неверный смех, безумный хохот: так смеётся само горе или его предчувствие. Морозом обдал этот смех Приську, а она, глядя тревожными глазами на дочь, дрожала; ей вдруг стало так горько, так тяжело, беда снова так навалилась на её душу — будто и недавней радости не было. "Я ей этого не забуду!" — слышался тихий Фёдоров шёпот... "Сына прислал сказать, — думалось ей, — чтобы не забыли... Боже! что за напасть этот Грицько, что за злой человек!"
VII
Грицько прибежал домой голодный и злой. Та Притычина земля уже не одну ночь не давала ему спать, сидела болячкой на сердце, торчала занозой в глазу. "Пусть она не достанется мне, а другому... только бы отобрать! Чего ей тогда жить в селе? С чего она проживёт? Опухнет с голоду... Иди, голубушка, в наймы... в наймы иди на старости лет... и дочку свою, пышную барышню, веди за собой, пусть хоть возле чужой работы пообмажет-позамарает свои белые ручки, а то выбелились... Только парней и высматривает, только их и знает с ума сводить... Скорее сама сойдёшь!.. Только бы вас выпихнуть из села, а то вы мне и за ухом не чешетесь. А выпихнуть надо, потому что совсем пропадёт Фёдор. Думал, как обругаю — опомнится... Какой там чёрт! Ходит как дурак. Всю ночь с колядками, говорят, таскался... Если б не дурак, навёл бы ей такого, чтобы мать знала, как пускать дочку на всю ночь... Так дурак же, дурак! Ничего не поделаешь... выпихнуть надо... и выпихну! Уже хоть по это, а выпихну!" — думал чуть не всю ту ночь перед сходом Грицько. Вспоминал, кого он просил, кого бы ещё нужно попросить по хатам, что говорить перед общиной, какие доводы приводить? Он и не— думал, что община не согласится. Разве возможно такое дело, чтобы община сама на себя и подати взяла, и землю отдала? Этого никогда не будет, этого не может быть.
И вот теперь... на тебе, да молчи! Он винил всех богачей, что за него как следует не стояли, и общину, что с ума сдвинулась да такое выкинула. А хуже всего Приська эта... ненавистная Приська со своей дочкой остаётся в селе!.. И вот теперь начнут они как в колокола звонить: ну что, добился? ну что, взял? покурил?..
— Есть! — крикнул он, не снимая шапки и грозно водя глазами по хате. Он искал, к чему бы придраться, выругаться, сорвать на ком-нибудь своё накипевшее зло. В хате не нашлось ничего такого, что стояло бы или лежало не по его. С досады он сорвал шапку, швырнул на пол, а сам двинулся к столу. Хивря, заметив, что Грицько палёный, мигом вытащила борщ из печи и поставила перед ним. Он сгоряча хлебнул и — обжёгся.
— Огня подставила! — крикнул он, бросив ложку.
— А что было бы, если бы холодного подала? — тихо огрызнулась Хивря.
— И без того меня жгут все... а тут ещё и ты со своим борщом!
— Гляди-ка — я виновата! — усмехнувшись, сказала Хивря.
Грицько молчал, сопел и ждал, пока хоть немного борщ остынет.
— У нас где-то водка была? — не скоро спросил он. Хивря нашла бутылку и поставила перед ним. Грицько выпил чарку и снова принялся за борщ. Хивря смотрела, как он глотал ложку за ложкой.
— Да что там тебя так рассердило? — спросила она, видя, что Грицько и не думает отходить. Бывало, и сердитый придёт: только поел — уже и смягчился, а теперь — ничуть.
— Есть там ещё что? — понуро спросил он.
Хивря поставила жареного поросёнка. Грицько принялся за поросёнка молча, сопя. Хивря больше не расспрашивала; Грицько молчал. Поев, он встал из-за стола, перекрестился и лёг на полати, отвернувшись лицом к стене. Хивря мыла миски, и только их глухой звон нарушал немую тишину в хате.
Из Грицьковой головы никак не выходил сегодняшний сход, его унижение перед общиной. Ему было тяжело, сердце билось всё сильнее и сильнее, словно змея вилась возле него, не давала покоя. Своих намерений он дома никому не открывал; надеялся, закончив дело, горько посмеяться... а вот теперь... над ним посмеялись! Когда он мучится — Приська, наверное, радуется... А ещё как дома узнают, Фёдор услышит... Он, его сын... его кровь... Будет радоваться вместе с Приськой?.. Нет, постой!
Он вскочил и быстрым взглядом окинул всю хату.
— Где Фёдор? — спросил он.
— Не знаю. Мы долго ждали тебя обедать, да, не дождавшись, пообедали сами. Фёдор ушёл сразу после обеда.
— Не к своей ли бесовой тёще! — вскрикнул Грицько. — Никогда его дома нет. Так и шляется, бесов волокита!
— Да он недавно только и ушёл, — ответила Хивря.
— Недавно... А чего шляться? Куда таскаться? Вечер на дворе. Верно, скотина не напоена.
— Так, может, он и погнал её поить.
Грицько снова лёг; Хивря вышла из хаты и быстро вернулась.
— Фёдор скотину поил. Сейчас войдёт, — сказала она. Прошло немного времени, и Фёдор вступил в хату.
— Вы меня звали, тату? Грицько встал и даже в лице побледнел.
— Пойди мне сейчас... — дрожа, начал он. — Пойди к своей тёще... знаешь? Скажи от меня... скажи: "Я ей этого не забуду!" Пусть она это запишет себе на лбу!.. Слышал?
Фёдор, гоня скот от водопоя, слышал от ребят, как его отца община осрамила, оставив землю за Приськой.
— Это насчёт земли? — тихо спросил он.
Грицько словно кольнуло что: в тихом вопросе сына он услышал и укор себе, и горький хохот. Его всего затрясло.
— А твоё какое дело? — крикнул он так, что Хивря задрожала. — Твоё какое дело, спрашиваю? Тебе сказано иди — иди и скажи... Вздумал ещё допытываться! Тебе, радость моя, сыну, отцова неудача в радость? В радость, а?
Фёдор переступал с ноги на ногу.
— Нападаете вдвоём со своею любезной на отцову голову?.. — и снова начал Грицько кричать на всю хату, перетирая и переминая на зубах не только Приську с Христей, а и весь их род, всех заступников. Он ругался, хвастался, что всех их уничтожит, всем им отплатит.
— Раздразнили меня — пусть же знают, какой Грицько сердитый! А ты иди к ней и скажи: "Я ей этого не забуду!" Только и скажи... И сейчас домой возвращайся. Слышал?
Грицько отвернулся и снова лёг.
Фёдор стоял, понурившись, у порога, мял шапку в руках. Его сердце разрывалось, слёзы душили. Как ему идти, как ему сказать? Ещё хоть бы там Христи не было. А то... разве давно они вдвоём под его кожухом шли? Христя тогда, правда, обидела его... теперь подумает, что он ей мстит. Он? Христе!.. — У Фёдора в глазах помутилось, вздох в груди сперло.
— Слышал? — крикнул, оглянувшись, Грицько. — Кому я говорю? Фёдор затрясся от этого крика и, словно пьяный, вышел из хаты. Он вышел на улицу и остановился... "Идти или нет?" — подумал. Сердце его молотом стучало в грудь, голова словно в огне горела, и вечерний мороз не остужал её, только ещё сильнее подпирало вздыхание в груди.
— Идти ли? — уже вслух проговорил он и, махнув рукой, побрёл вдоль улицы... Прошёл одну улицу, поворачивает в другую. Вон и церковь чернеет... Подойдя к кладбищу, он снова остановился... Лучше ему повеситься на колокольне, чем идти туда! Разве вернуться?.. "Господи! прими меня, чем такую муку терпеть, такое поругание принимать!" — сказал и, схватившись руками за лицо, прислонился к забору...