Слёзы бежали на руки, пробегали сквозь пальцы, холодели-замерзали. Он не чувствовал: новые растапливали замёрзшие и — лились-лились... Казалось, им конца не будет!
— Кто там? — окликнул его сторож, ударив в колотушку.
Фёдор, словно вор, бросился прочь, отбежал от кладбища и, сам не зная куда, пошёл площадью.
Он остановился, увидев перед собой Притыкину хату. Не светилось. Ему полегчало. "Может, нет дома", — подумал он и мигом юркнул во двор... Он не помнил, что там говорил, не помнил, как снова очутился посреди улицы. Снова его церковь остановила; снова возле неё он очнулся. Начал припоминать, где был, что делал? Он ещё помнит, как доходил до хаты, как вошёл... помнит свет... лицо Приськи высунулось из-за печи — страшное, измученное... Лицо Христи светилось, словно звёздами, глазами... дальше... земля под ним будто пошатнулась, свет заходил ходуном... он что-то говорил... что он говорил?.. Огонь палил ему голову, сердце словно цепом молотило... Он слышал чей-то хохот... И вот теперь он снова видит церковь... Не приснилось ли ему всё это? Был ли он вправду у Притыки, видел Приську, видел Христю, сказал, что ему отец приказывал?.. Да, да... он слышит, что говорил. Он слышал свой голос: "Я ей этого не забуду!"
Словно ножом кто-то полоснул прямо в сердце Фёдора, когда он вспомнил это.
— Что я наделал, каторжный? Что я натворил, окаянный? — вскрикнул он, схватившись руками за голову. Слёзы снова потекли из его глаз; снова он, прислонившись к забору, начал горько и надрывно рыдать. Теперь всё пропало, всё! Теперь ему — лучше в прорубь, чем показаться Христе на глаза... Не дурак ли он? Ну, постоял бы где час-другой, вернулся и сказал отцу: ходил, никого дома нет. Так нет же!.. "Пошёл... понесла меня лихая година, толкнула какая-то нечистая сила!.. И теперь всё, что было мне дороже всего, сам своими руками задушил... О, проклятый я, проклятый!" Он сжимал руками голову и плакал-плакал.
Пока Фёдор мучился под церковью, Грицько, лёжа на полатях, думал: "Ладно, что я такое придумал. Это отучит бесова дурня бегать за той шалавой: пойдёт во второй раз — сами прогонят. Ладно-ладно... спасибо мне!" И Грицько тайком усмехался.
Фёдор поздно вернулся домой, растрёпанный, без шапки.
— Был? — спросил его отец.
Фёдор понёс такое, что Хивря, выслушав, аж перекрестилась. Грицько вскочил на ноги и грозно зыркнул на сына.
— Был, спрашиваю? — крикнул он.
Фёдор стоял перед ним и стучал зубами.
— Ты с ума сошёл? — спросил отец.
— Да не трогай его! — отозвалась Хивря. — Разве не видишь, он сам не свой.
Грицько пристально посмотрел... Бледный, с мутными глазами, стоял перед ним Фёдор и дрожал.
— А шапка твоя где?
— Там... там... — махнув рукой, глухо проговорил Фёдор и мигом подался к печи. Хивря бросилась к нему.
— Фёдор, сынок! Что с тобой? Опомнись!
— Он пьяный! — догадался, злобствуя, отец.
— Прочь, не тронь его! — сказал он Хивре. — Иди сюда! Дохни на меня.
— Да не приставай! Чего ты к нему привязался? Видишь — парень не в себе, а он всё своё! — уже прикрикнула на Грицька Хивря.
— Чего ж он не в себе? Разве обкурили или опоили чем вражьи дочки? — то ли мрачно, то ли боязливо сказал Грицько. Он сел и смотрел, как Хивря помогала сыну раздеваться, как, постелив на печи, проводила его туда спать. Фёдор, улёгшись, стонал, переворачивался, иногда что-то говорил, заводил какую-то песню, от которой мороз ходил по спине у самого Грицька. Хивря ужасалась, крестилась.
— Что это с ним сделалось, господи? — тайком допытывалась она, когда он затихал.
— Что? Кровь, видно, ударила. Надо завтра кровопуска позвать, пусть пустит кровь... Хм... Где ж он шапку дел? — беспокоился Грицько. — А шапка ещё новая: только вторая зима идёт, как справил.
Всю ночь не давал Фёдор покоя своими выкриками, криками, метаниями. Грицько, сперва думая, что сын притворяется, наконец поверил... "Что же это с ним и отчего? — думал Грицько. — Неизвестно, ходил ли он к Приське. Если ходил — то, может, и вправду напоили чем бесовы ведьмы; если нет — то, верно, кровь. Парень здоровенький, сгоряча хватанул где холодной воды — ну и застудился, кровь ударила. Надо к кровопуску".
На рассвете он сразу и собрался. Пришёл кровопуск, ощупал, осмотрел.
— Кровь, кровь, — сказал. Пустил кровь, взял за это сороковку денег, выпил четверть водки и пошёл домой.
Фёдор на какое-то время затих, а с полудня снова начал такое выкрикивать, что и в голову не влезет. Грицько задумался: уж вправду ли это только кровь? Не одурачил ли, часом, его кровопуск, взяв деньги ни за что?
Хивря твердила, что это с глаз, и послала за знахаркой. Пришла и знахарка.
— Либо с испуга, либо с сглаза, либо же дали ему чего, — сказала она и начала готовиться выливать переполох.
Лили из воска. Долго знахарка нашёптывала и над Фёдором, и над воском, и над водой. Растопили воск, вылили. По тому коржу, что плавал поверх воды в миске, угадывала знахарка, от чего это зло приключилось.
— А вот смотрите, матушка моя! Это же церковь выходит... а это мужчина с дубиной, то девушка какая-то... а это же — собака. Нет, волк: видите, какие ушки остренькие. Так, так... испугался волка, — решила знахарка.
И Хивря поверила. Поверила ещё и потому, что на другой день церковный сторож доставил в волость чью-то шапку, которая лежала возле ворот. Шапка была Фёдорова.
— Так, так... Где ж это ночью носила его лихая година? Послал среди ночи парня. Пошёл — и встретился с волком, — плакалась Хивря.
Грицько молчал, ходил мрачный, как ночь, хмурый, как скала, немой. Ему хотелось узнать, ходил ли Фёдор к Приське, что говорил и как его там принимали?
Приська на другой день с утра пораньше пошла похвалиться Карпу своим приключением.
— Прицепился Грицько ко мне, да и прицепился... — жаловалась она. — Вчера сына прислал напомнить, чтобы я не забывала... И что я ему такого сделала? Чем перед ним провинилась? Я же не его землю оттягивала, о своей хлопотала.
— Знаете, что я вам посоветую? — говорит Карпо. — Плюньте вы на его похвальбы и на всё... Вам община отсудила — община и знает об этом. А чем он вам страшен? Тем, что глаза у него жадные? Наплюйте на него, да и всё!
И Карпо распустил по селу слух, как Грицько хотел было напугать Приську. Тот слух дошёл и до Грицька.
— Так, так!.. Они подпоили! Они! — кричал Грицько. — Пусть только умрёт сын или случится с ним что, я их в суд потащу, в тюрьму запру, в Сибирь сошлю! Я им покажу, как завлекать чужих парней да опаивать их зельем. Ведьмы!
Люди, ничего не разбирая, подхватили тот слух и расплели, будто Приська напоила Фёдора кошачьим мозгом. Некоторые даже видели, как она кота потрошила вдвоём с дочкой. Пошёл слух-пересуд по всему селу. Все винят Приську: это она мстит Фёдору за дочку. Христя очень падкая до парней, прицепилась к Фёдору. Молодой парень не вытерпел... и вот теперь за то, что Фёдор от неё отстраняется, Приська и мстит...
Один Карпо заступается за неё.
— В суд его, богача, лгуна! — советует Карпо. — Что он славит вас на всё село? В суд его тащите!
Приська послушалась и пошла жаловаться на Грицька. Хоть на суде и выяснилось, что Грицько плёл те небылицы, только Грицька не обвинили. Ходил слух, что он ужинал с судьями в шинке.
— Ну, что тебе стало от того, что, может, и сказал сгоряча какое слово человек? — спрашивал судья.
— Сгоряча чего не скажешь! — поддакивал другой.
— А слава? — доказывала Приська.
— И не про тебя, бабка, говорят. И про нас болтают. Поговорят да и перестанут.
Так Приська и вернулась ни с чем. А Грицько кричал по селу:
— Ну что, взяла? взяла? А что? Ещё и судиться со мной? Погань!
Люди не слышали того, что было на суде. Они знали одно — чем суд кончился, и по тому судили. "Уж сидела бы да молчала, коли виновата, — говорили их острые языки, — а то ещё и в суд! Дрючкованная стала: кто что ни скажет — сразу в суд!"
Приська плакала, Грицько смеялся. Только то был смех человека злого, обиженного. Смеясь, он в душе кипел, что Приська подала на него. Как она смела подавать?.. Он только тем и жил, что искал случая, как бы Приське отплатить, как бы подловить её так, чтобы она уже не вырвалась из его лап.
Шло время. Приська жила себе на другом краю села и не ведала, что Грицько замышлял, что припоминал. Людской пересуд понемногу стихал: видно, и людям надоело одно и то же каждый день толочь. Тем временем Фёдор выздоравливал: у него была горячка.
Прошли мясоед и масленица, настал пост. На средокрестной в городе ярмарка. Крестьяне снова, как тот поток, кинулись туда. Поехал и Грицько; так, без дела поехал, а пробыл дольше всех. Он вернулся во вторник на похвальной — радостный, весёлый такой. Когда остался он наедине с Хиврей, то вытащил из кошеля какую-то бумажку и, показывая, радостно проговорил: "Вот это их достанет! Вот это! Заняли меня, так пусть знают!"
Хивря допытывалась, что это, да Грицько только махнул рукой и мигом подался в волость.
VIII
Начиналась весна; хоть ещё с вечера и прихватывало морозцем, а всё же днём так светило, так грело ясное солнышко! Бегущие ручейки спускались с гор, рыли голый снег, растапливали его; в поле показались пригорки; жаворонки с утра щебетали; девушки по вечерам собирались весну закликать... Радовались люди. Уже они заботились о том, когда пахать, когда засевать; прикармливали скотину к тяжёлой полевой работе, осматривали сбрую у возов, у плугов, что неисправно — чинили. Приська печалилась, чем же ей свою землю засеять и как её засеять. Она возлагала все свои надежды на Карпа. Карпо согласился: "Не печальтесь, всё ладно будет!" Да Приська, видно, уже свыклась с печалью: больше печалится, чем радуется. К тому же и сны ей каждую ночь снятся, всё страшные такие сны. Больше всего она помнит один.
Это было как раз накануне похвальной. На похвальной она всегда говеет. Исповедавшись, пришла она из церкви и, чтобы не грешить, легла поскорее спать, но ей долго не спалось; думы ворочали её с боку на бок, а потом ей вдруг так есть захотелось. Она даже удивилась... Никогда этого сроду не бывало, а тут — как на грех! Она всячески отгоняла от себя ту лукавую мысль и не заметила, как заснула.
И снится ей: куда-то она идёт, какой-то зелёной и глубокой долиной; и по эту сторону гора, и по ту сторону — другая. Горы покрыты тёмным лесом, а долина — как зелёная рута. Солнце светит, золотит и горы, и леса, и долину. Там, по правую руку, на горе, на самом шпилечке, стоит, как куколка, белая церковка и словно качается, сияя золотым крестом и куполами. "Что это за место? Не Киев ли, часом?" — думается ей.