То звёзды играют своим светом по снегу — Христя не идёт, а бежит. Скрип за скрипом, скрип, скрип и скрип!.. И сливается тот скрип в один неугомонный гул, словно кто-то жалуется или без конца бубнит ругань. А кругом тихо, словно в ухе, разве что изредка, будто из ружья выстрелит, треснет земля от мороза, и раздаётся тот звук в холодном воздухе. Христя вздрогнет и снова идёт.
Долго ей пришлось идти, пока не услышала она дальний лай собак. О, слава богу, если не Марьяновка, так хоть людское жильё. Попрошусь хоть переночевать. Она чувствовала, что ноги её нещадно ныли, а пальцы кусал мороз. Лай собачий всё ближе да ближе. Вот уже и хату видно. Темно повсюду, нигде не светится, а лай слышится дальше. Видно, кто-то выселился на край, и Христя миновала хату. Вот что-то почернело перед нею, высоко поднимаясь вверх. Что это? Христя присмотрелась. Да это же церковь. Марьяновская церковь! Слава богу! Тут через площадь по левую руку и их хата стояла, теперь жидовский шинок. Христя перекрестилась и пошла.
Видно, было уже поздно, потому что нигде по хатам не светилось. Христю возле огородов, мимо которых она проходила, только встречали и провожали одни собаки. Как всё переменилось. Когда-то это был голый майдан, а вот теперь застроилось, улицы появились. Узнает ли она только своё место? "Да это же оно!" — вскрикнула она, остановившись перед длинной-длинной хатой: с одного боку жильё, с другого — лавка. "Видишь, бесов жид, чего тут не понастроил на чужом добре!" — думала она, радуясь и надеясь, что всё это скоро будет её.
Она подошла к окну и постучала. Звон замёрзшего стекла гулко раздался в морозном воздухе, собаки, услышав, залаяли. — Кто там? — донёсся из хаты голос.
— Пустите.
— Кого пустить? Зачем? — слышится жидовский голос. И вдруг что-то где-то скрипнуло, что-то зарычало. Двери на улицу распахнулись, и в их чёрную щель просунулась жидовская борода.
— Пустите переночевать, — просится Христя.
— Какое тут ночевать? Тут не постоялый двор. Иди себе дальше! — крикнул жид и захлопнул перед нею дверь.
Христя осталась на дворе. "Куда же дальше? — думалось ей. — Куда дальше, когда это моя хата, моё добро? Чего я к чужим пойду?" И она снова постучала в окно. Тихо — не слышно никого. Переждав, снова стучит.
— Да пустите, а то околею! — кричит.
— Иди, иди, пока не дали по шее! — отзывается из хаты.
"Чего доброго!" — подумала Христя и пошла дальше по улице. Собаки с соседних дворов бросились к воротам. Христя повернула назад. "Ещё собаки разорвут. Лучше вон там, под лавкой, сяду — всё же затишье. До света перебуду, а там мы и на жида управу найдём. Ты, бесова неверь, не пустил переночевать, я ж тебя среди зимы выпру из своей хаты!" — точила она зубы, устраиваясь на лавочке в закутке, где показалось ей потише. А в закутке и вправду хорошо, широкая и длинная лавка вдоль стены — уставши, и прилечь можно. И Христя, прижавшись к стене, села. Вот только холодно, нещадно холодно, да спать хочется, аж клонит. Христя, поджав под себя ноги, приникла к стене. Сначала её зло брало на жида, что не пустил ночевать. Расплодилось гаспидское семя не только по городам — и в сёла набилось да дурит нашего брата... Немного погодя злость начала униматься. Мысли перешли на другое, стали спокойнее, ровнее. Она пойдёт завтра в волость — пусть возвращают ей её добро. Что же она будет делать? Что? Пустит кого в соседи, лавку сдаст. Лишь бы зиму перебыть, а святое летечко ей не за горами. По теплу да по добру она разглядит, как и что повернуть... Она задумалась об этом, забывая обо всём на свете. Сон качает её, нагоняет ещё больше забытья. Это сразу будто что-то по затылку её треснуло, так что она вздрогнула, посыпались искры из глаз — и... диво... перед нею лето. Горячее искристое солнце катится по высокому небу, золотом горят зелёные поля под тем солнечным светом, птички поют, летучие бабочки вьются перед глазами, в воздухе пахнет. Она ходит по полю, на котором выросли буйные рожь и пшеница. Поля без меры, без края, ветер качает молодой длинный колос, волной мчится от нивы к ниве. "Чьё это поле?" — спрашивает она прохожего, идущего дорогой мужчину. "Христино поле", — говорит тот, снимая перед нею шапку. "Какой Христи?" — "А вот, если знаете, из Марьяновки. У бедного отца и матери была дочь, и хороша собой, да пошла в наймы, неизвестно где скиталась по свету, а вернулась в село калекой. Да уж, видно, за тяжкие муки бог ей счастье послал — разбогатела. Вот сколько глазом ни окинешь — всё поле её. Там и лес вековой, а в Марьяновке — дом панский. На всю Марьяновку дом! И в нём полно девчат и покрыток. Вот какая проштрафится — она сейчас к себе и переманивает. Грамоте учит, ремеслу обучает. Школу такую открыла. И диво: совсем никудышное что попадётся, а, гляди, год-другой пожило — такой неусыпной хозяйкой делается: и всё знает, и всё умеет. Оттуда, коли захочет, и замуж выходит, а не захочет — век там живёт. Сперва люди сторонились её, а как раскусили, так и хозяева своих дочерей начали к ней в учение отдавать. Добрая душа, много добра делает! Не то что другие: как разбогатеет — забыло и бога, и людей. А Христя нет — всё для людей. За их, говорит, лихо я им добром отплачу!" — закончил мужчина и невесть куда исчез. "Где наша мать? Где наша мать?" — донёсся до неё многоголосый клик. И вот со всех сторон, со всех краёв, из-за густой пшеницы и высокой ржи начали показываться девичьи и женские головы, гладко причёсанные, красиво убранные цветами. Лица у них румяные, глаза ясные и тихие... И все бросились к ней. "Вот наша мать! Вот наша мать! Устала, бедная. Возьмём её да донесём до дому". И, подняв на руки, молодые да сильные, понесли её полем. Широким шатром расстилается над нею синее небо, по нему ни пятнышка, ни облачка, разве где чёрной точкой дрожит жаворонок, сыпля свою песню на землю. Под нею — буйная поросль цепляется колосьями за неё, тихо щекочет, а кругом — неугомонный гомон молодых и звонких голосов... Любо Христе так и легко — сон качает, глаза смыкаются, тихое забытьё вьётся над нею. Всё сильнее и сильнее, так, словно она застывает, замирает...
На другой день чуть забрезжил рассвет — жид, осматривая своё добро, наткнулся под лавкой на что-то тёмное.
— Кто там? — крикнул жид, подходя.
Сквозь серый свет зимнего утра виднелась тёмная куча. Жид протянул руку и, как ошпаренный, отскочил. Тёплая его рука коснулась холодного, как лёд, лица.
— Гевалт! Гевалт! — закричал он, кинувшись в хату.
Вскоре он снова вышел, за ним высунулась жидовка. Жид что-то кричал ей, тыча рукой на лавку. Заспанное, немытое лицо жидовки повернуло туда свои чёрные глаза.
— А что там тебе, Лейбо, бог дал? — крикнул жиду со двора соседний мужчина.
— Что дал? Напасть дал! Какая-то злая личина под лавкой замёрзла.
— А кто это? Мужчина, женщина?
— А чёрт его отца знает, что оно такое. Не нашло другого места, забралось под лавку!
Мужчина, бросив посреди двора охапку соломы, которую нёс скотине, зашагал к лавке. За ним и жид, и жидовка.
— А никто к тебе на ночь не просился? — спросил мужчина.
— Нет, не просился, — ответил жид, глядя на жидовку.
— А я слышал среди ночи — собаки лаяли и кто-то где-то в окно стучал.
— Не знаю, может, и стучало. Я спало. Ты не слышала, Хая? — повернулся жид к жидовке.
— Нет, не слышала, — ответила та.
Мужчина подошёл к куче тряпья и потрогал за голову.
— Мужчина, так и есть, — сказал он.
— Что ж теперь, Лейбо, будешь делать? — спросил немного погодя.
— Что ж делать? Возьму да выкину посреди дороги!
— Нет, так нельзя, как бы беды не было. Надо в волость дать знать. Жид, что-то затараторив жидовке, бросился на улицу. Жидовка пошла в хату. Мужчина, постояв, и сам пошёл к себе.
— Остап! — крикнул он через забор другому соседу. — Слыхал, под Лейбиной лавкой кто-то замёрз?
— Ну?
— Вон лежит! — ткнул мужчина рукой. Остап трусцой побежал к лавке.
— А что там? — слышится издали третий голос.
— Да кто-то возле жида замёрз!
И третий мужчина показался. За ним вскоре женщина, потом вторая, третья. Собралась кучка людей, послышался гомон. Кто такой? Откуда? Чего в село забрело?
Светало всё больше, кучка всё росла. Народ, услышав про мёртвого, бежал с дальних концов, бог знает с каких улиц. Собралось возле шинка чуть не как на ярмарке, всем такое чудо, такая диковина!
И вот показался и жид, ведя за собой двух мужчин. Один старенький, сгорбленный, едва поспевал за молодым. Жид что-то говорил, размахивая руками.
— Вон из волости идут! Подождём, что оно такое? — гомонили в толпе, переходя с места на место.
— Пропустите, пропустите! — кричит жид, расталкивая народ. Подошли. Только подняли платок, как ударили в церкви в колокол. Зычно
раздался в морозном воздухе гудящий призыв. Старик, поднимавший платок,
отшатнулся, народ перекрестился, кое-кто расхохотался.
— Испугался, дядька! — крикнул кто-то.
— Чего испугался! Не впервой! — ответил тот и скинул платок совсем с головы. На свет показалось широкое женское лицо, побелевшее на щеках от мороза, с дырой вместо носа.
Народ заволновался, один на другого лезет — посмотреть.
— Вот так диво! Это что, нос отморозила?
— Отморозила! Его и вовсе не было.
— Как, без носа?
— А то ж.
— Кто же это: мужчина, женщина?
— Похоже, женщина.
Волостные стояли и понуро смотрели на замёрзшую. Пристальнее всех старичок — он будто видел где-то такое лицо и теперь узнавал. Вот приехал и старшина с писарем. Народ расступился, снимая шапки. Старшина пошёл прямо к лавке.
— Что, Кирилл, засмотрелся так? Узнаёшь?
— Узнаю. Будто знакомое, а не угадаю, — ответил тот, отступая назад.
— А вот мы сейчас узнаем, что оно такое. Надо обыскать, может, при ней деньги есть, бумага какая. И мерзость же какая! — сказал он, взглянув, и плюнул.
— Берите-ка на сани да отвезите в волость, — добавил потом.
— Нет, так не годится, — повернулся писарь. — А может, она не замёрзла. Может... Надо станового дожидаться.
— А и правда, видно, так.
— Так, так, — закричал жид. — А кто мне заплатит за то, что я не буду торговать?
— Почему не будешь? Разве она тебе проход заняла?
— Ну, то что, что не ход? А кто пойдёт в лавку? Ну? — кричал жид.
— А чего ж ты выстроил такой закуток. Думала, видишь, ночь в нём пересидеть, да не выдержала! — кто-то шутил над жидом.
Жид, плюясь, побежал в хату. Народ шумел, ходил, одни отходили, другие подходили, переходили с места на место, толпились, дивились, кто это, откуда.
— Да уж в грех не впадём, если обыщем! — сказал старшина и запустил руку под тряпьё.