Хоть бы лето скорее проходило, наступала осень. Она бы уехала в губернию и уже тогда никогда не вернётся сюда, никаким калачом никто её не заманит!
А время идёт, как безногий человек ползёт, тихо, помалу. Один день за век кажется. А до осени ещё сколько тех дней осталось, длинных-предлинных, горячих и жгучих? Ещё и покос не наступил, а там и жатва. Да ещё целый век! Изныть можно за это долгое время!
И Христя в самом деле изнывала. Весёлое молодое личико побледнело, на белом, как мрамор, лбу пролегла едва заметная полоска и будто перечеркнула его вдоль. В чёрных огненных глазах потухли горячие искорки, осталась одна непрозрачная темнота... Под глазами синие мешки — сколько же Христя выплакивает их каждую ночь.
— Что это с тобой такое стало? — допытывается Колесник, заглядывая в её мрачное личико.
— Скучно мне тут, — отвечает упавшим голосом Христя. — Хоть бы скорее отсюда.
— Куда?
— Куда? В город, на край света, в пекло... Только не тут.
— Чудная! Жила в городе — тебе было скучно, тянуло в село. Оказалась в селе — тебя снова в город тянет. Чудная ты, нигде места не нагреешь!
— Не нагрею с тех пор, как добрые люди его остудили, — вымолвила Христя и заплакала.
— Вот и слёзы... Ненавижу я эти глупые слёзы! — вскрикнул Колесник и убежал от неё.
"Чего ей недостаёт? — думал он, бродя в одиночестве по саду. — Как сыр в масле катается, а ещё и плачет. Напустит на себя дурь и носится с ней, как цыган с расписной торбой!"
А Христя в светлице думает себе: "Никто тебя не поймёт... не хочет понять... одинокая, одинокая... повия!.."
С того раза она дала себе слово отмалчиваться перед Колесником. Всё равно: скажи правду — не поверят, скажут, что дурь на себя напустила, покажи слёзы — те слёзы ещё больше его раздражат. Лучше отмалчиваться.
И она отмалчивалась. Спрашивает ли он — отчего грустно? — она свернёт то на голову, то на нездоровье. Ластится ли к ней — она и ту ласку принимает без того пыла, с каким прежде принимала, а так, будто деревянная или окаменевшая.
— Ты рыба, совсем рыба! Холодная, как рыба! — вскрикнет он, прижимаясь к ней.
А она смотрит на него своими чёрными глазами, будто не к ней речь, будто она не понимает, что это он болтает.
— Хоть поцелуй меня! — в исступлении сдавливая, шепчет он. Она притронется к нему своими устами, чмокнет холодным поцелуем, словно к железу или к дереву приложится, и снова сядет спокойная и тихая.
— Стар я тебе, старый... — жалуется он на её неприветливость. — Помоложе бы тебе нужно... О, я знаю вашу женскую натуру, вашу ненасытную жажду!
Она и эти упрёки молчанием обойдёт... Разве не всё равно ей теперь, будут упрёки или нет. Когда в душе холод и мрак, то и упрёки туда не доходят, когда на сердце тьма непроглядная, то и они её не тронут.
К тому же он со своими ласками так ей опостылел. Сначала, бывало, таился от Орышки и Кирила, а теперь и при них она проходит, а он не преминет ущипнуть или пощекотать.
— Так видишь, что это за панночка? — подслушала она, как однажды говорила Орышка Кирилу. — Я думала, там что-то хорошее, а оно — тьфу!
— Не наше посеяно, не наше оно и будет! — понуро ответил Кирило.
— Знаю, что не наше дело. Да как оно со стороны смотрится, когда он к ней со всем сердцем, глаз с неё не сводит, а она — ещё и свою морду в сторону отворачивает. Я бы её ни одного часа во дворе не держала.
— Если бы у свиньи рога! — Орышка только глазами сверкнула.
— Ты сперва глянь на него, глянь и на неё, — помолчав, сказал Кирило. — Ты думаешь, и ей медово такого к себе прижимать.
— Вот тебе и благодарность за мой хлеб-соль! — вскрикнула Орышка.
— Видели глаза, что покупали, — спокойно ответил Кирило и вышел из хаты, чтобы не поднимать бучи.
Раньше Христя близко бы приняла тот разговор к сердцу, и, наверное, Орышке несдобровать бы за её плевок, а теперь... Видели вы, как кто ударит плетью по воде? Ляск раздастся, волна пойдёт, а через минуту всё уляжется — и следа никакого. Так и Христя. Когда плюнула Орышка, у Христи вся кровь волной прилила к сердцу, ударила в побледневшее личико, всю её так и затрясло, да сразу и остыла. "Разве и вправду она не такая? Разве и вправду не стоит на неё плюнуть?" — подумала и только голову низко-низко склонила, будто подставляла её, говоря: "Плюйте!"
— Ты хоть бы пошла прошлась. А то сидишь квочкой в хате, аж пожелтела, — раз вечером сказал ей Колесник, ходя по светлице и глядя на её поникшую фигуру. — Вчера я ходил вон аж за лес. Славно так. Под лесом идёшь, не душно, птички поют. Не будь проклятого люда, совсем было бы хорошо. А то — и в своём добре через него покоя не имеешь. Ты только подумай: двадцать голов скота выпустили в молодняк! А? Совсем вычистили! А дубки поднялись такие ровные да важные, повыше моего роста. Стал говорить — куда там! И слушать не хотят. Ещё один и обругал. Я не знаю, куда тот лесничий смотрит? Трётся там возле хаты среди леса, ему и дела нет, что по округе делается. Вызвал его. "Что это такое?" — спрашиваю, а он только голову чешет. "Это, — говорит, — слобожане". И рассказывает, чьи хлопцы, чьи волы... И вот теперь надо к мировому. Завтра поеду. Уже сидят они у меня в печёнках с этой потравой! Уже люди, уже и соседи! — жаловался Колесник, ходя по хате и покручивая головой. — А ты ещё просила, чтобы им огороды вернуть! Кому? Скотину, зверя приручить можно, а их? Ну, да уже увидим, чей отец старше! Вы ко мне добры, да и я себе не враг! Увидим... Да то наши счёты. А ты всё-таки не сиди, говорю, в хате. Вон я завтра поеду, а ты возьми да и пойди. Пройдись и за лесничим присмотри. Будь хозяйкой. Ты же у меня хозяюшка? Плохая, правда, хозяйка... пожелтела, ослабела... — и он, подойдя к ней, слегка сдавил её за нос.
— Правда же, плохая? — допытывался он, опускаясь возле неё. — Ну, не буду, не буду! Только не плачь! — добавил он, заметив на её глазах слёзы. — Видишь, потому ты и кислая, что никуда не ходишь, не гуляешь. Походи, рыбка! Завтра вот и походи. Не рань хоть ты моего сердца. Ты же мне самая близкая и самая дорогая. Все те хлопоты не стоят одного твоего взгляда. Развеселись же! А то как я тебя такую в губернию повезу. Ох, жизнь, жизнь! И чего я не на двадцать лет моложе! — вздохнув, сказал он и пошёл в свою комнату.
А она, уронив слёзы, ещё долго сидела, уставив в землю глаза. Потом встала, безнадёжно махнула рукой, разделась и, дунув на свет, легла спать.
На другой день, когда Колесник уехал, Христе стало ещё грустнее, ей казалось, когда он уедет, то у неё будто свет поднимется; она не будет видеть его назойливых ласканий, не будет слышать старого ласкового голоса. Хоть это не будет напоминать ей о её горькой доле! А как уехал, как скрылась из глаз его повозка, как осталась она одна в хате, нежданная и неистовая тоска охватила её душу. Он вчера говорил: "Ты же мне самая близкая и самая дорогая". А сегодня так хлопотал, чтобы ей без него не было скучно... Разве заботился бы он, если бы она не была ему дорога? Почему же её сердце не принимало близко той заботы? Разве у неё есть кто ближе него? Никого же нет. Поговорить не с кем. Прежде баба Орышка чаще забегала поболтать, теперь и она сторонится её, обходит. Что же она — чума, лихая напасть, что все её чураются, все обходят?.. "Ох, не под силу мне дальше так быть, так жить!" — взявшись за голову, думала она. И, вспомнив вчерашний наказ гулять, схватила платок, набросилась и пошла, не сказав никому ни слова.
День был ясный, жаркий, небо — аж жёлтое от зноя, солнце — как бешеное, искристое, жгучее. Была ранняя обеденная пора. В саду, куда повернула она, было парко. Тёмнолистые вишни, ветвистые груши, раскидистые яблони не могли прикрыть землю от ясных солнечных лучей. Незаметными искорками пробивались они сквозь листву, между переплетёнными ветвями и опускались на траву горячим искристым дождём. Точно огнём жгли, парили они чёрную землю, и из-под зелёного руна травы поднимался незаметный пар и разливался в горячем воздухе. Будто в печь вскочила Христя, так в саду было душно и вяло. В долине между садом и лесом стоял серый туман. "Там, наверное, прохладнее", — подумала и направилась туда. Чем ниже она спускалась, тем было сырее, прохладнее. Плодовое дерево попадалось то тут, то там, больше росли молодые лесные дички; дальше внизу, будто кто нарочно засеял, щёткой поднимались вверх белые осинки. "Иудино дерево, на нём Иуда повесился", — вспомнилось Христе, глядя на его круглые листочки, которые и без ветра всё, знай, дрожали и будто перешёптывались сами между собой. Между осинками земля густо укрыта молодой и тонкой травой, будто кто зелёный ковёр расстелил, разбросав по нему целыми охапками кусты душистых цветков, жёлтой, как звёзды, кульбабы, красных травяночек. Между ними поднимаются стебельки гибких осинок, покрытые сверху густой кроной, сквозь неё спускаются на траву незаметными прядями искристые солнечные стяги и пронизывают сизо-голубой прозрачный воздух золотыми нитями. Христя стала, залюбовавшись этим живым ковром из живых цветков. Сначала ей захотелось лечь, покататься по мягкой, словно из шёлка, траве, под сизо-прозрачной тенью, потом она переменила желание — начала срывать цветок за цветком и, спустив платок на плечи, украшала ими свою круглую головку. До побледневшего личика, чёрных волос и тёмных глаз так ей шли душистые фиалочки, подкрашенные красными травяночками! Срывая цветок за цветком, она спускалась всё ниже и ниже, пока не дошла до самого дна долины. Посреди неё в два ряда стояли ветвистые вербы, отделяя лес от сада. Были они такие кудрявые и роскошные, ветви их склонились чуть не до самой земли, а верхушки вон как драли вверх, заглядывали в синее небо. Под ними было сыро, даже мокро. Гибкий чернобыль, широколистые лопухи и мелколистая бугилова со всех сторон обступили их. Под той растительностью часто попадались, прыгали жабы — знак, что близко вода. Вот и она — бегущий и чистый, как слеза, ручеёк выкатывается из-под горы и бежит по долине между высокой травой, похожей на камыш. Христе захотелось пить, и она нырнула между дубы к маленькой заводи.