Вот что им нужно. Без этого они бы их не скрутили, потому что у людей и водопой свой, и огород есть. А теперь скрутят. Да уж такие, как поймают в лапы, так хоть бы с душой отпустили. Жалко людей! Не по-божьему. Нет, не по-божьему! — проговорил Кирило, припадая к чаю.
— Да я ещё и другого боюсь, — передохнув, начал Кирило.
— Чего? — спросила Христя.
— Когда человеку нечего терять, тогда он на всё решится.
— На что же? На что? — быстро спросила Христя.
— На всё.
— Как, и зарезать могут?
— Да если резать, так на то, верно, и самому надо подставиться. А вот тёмной ночью петуха пустить — другое дело.
— Как это петуха? — не догадалась Христя.
— Так. Свезут, к примеру, хлеб на ток. Только что собираются молотить, а тут невесть откуда огонь взялся — и всё дотла сгорело.
— Так они подпалят? — испуганно вскрикнула Христя.
— Я не говорю, что непременно это они сделают, только у других и такое бывает. Когда с ними не по-божьему, так и они не по-людски! — добавил он, допивая чай. — Спасибо вам, — поблагодарил Кирило, поднимаясь.
— А может, ещё стаканчик? — спросила Христя.
— Нет, спасибо. Пора спать, потому что завтра рано вставать. Спокойной вам ночи! — поклонившись, сказал Кирило и вышел из хаты.
Христя осталась одна в хате. Одна возле самовара, над стаканом чаю, который, недопитый и холодный, стоял возле неё. Зачем его допивать, когда не с кем допить? Одинокая, со своими одинокими мыслями, она сидела за столом. От нагоревшей свечи поднимался неясный свет, из дверей и раскрытых окон по хате разливался мрак, ходил лёгкий ветерок и качал тот свет и ту темноту, а вместе с ними и Христины мысли... А они, словно голуби, рассыпались по серой сутемени углов и оттуда глядели на неё то тёмными глазами припомненных людей, то отзывались к ней своими глухими голосами.
Ещё никогда Христе не было так, как сегодня. Случаи целого дня и вечерние пересказы ставили её в такие положения, в каких она до сих пор никогда не бывала и никогда не знала. Жизнь, настоящая жизнь заглядывала ей в глаза своим суровым взглядом, будила такие мысли, какие никогда не западали ей в голову, поднимала такие вопросы, каких она до сих пор никогда не слышала. Одинокая, на всём свете одинокая, теперь должна она разобраться среди своих тяжёлых дум, должна решить, что она среди этого бурного моря, куда ей направить свою лёгкую лодку по кипучим волнам жизни? Тяжёлые это вопросы! И людям с могучим умом они порой не под силу, а ей, несчастной, одной! Недаром тянутся её бессильные руки со стола на колени, клонится и падает тяжёлая голова на высокую грудь, бледная немочь покрывает румяное личико, закрываются ясные глаза. А мысли подхватили её на свои лёгкие крылья и мчат, мчат далеко в разные стороны; то ткнут её в былую жизнь, освещая иным светом, — раньше она была горькая и неприветливая, а теперь кажется ещё неприветливее, потому что сама Христя винит себя в таких случаях, в каких не чувствовала за собой вины... То остановятся на нынешнем времени — и оно кажется ей таким постылым и безотрадным. То снова понесутся в будущее искать для неё место. А чувствуется — нет ей такого места, нет нагретого уголка! Повия... Повия... как ветер веет по полю, как птица носится по ветру, так и она по белому свету. Умный человек Кирило, да не глупа и баба Оришка. Одним словом, словно ножом, очертила она её безотрадное скитание на этом свете. Кирило говорит, она глупа. Ох, не глупа она, а страшна. И говорит как-то страшно, словно в душу влезает, и слова говорит ядовитые, до самого живого теми словами пронзает. "Ведьма она, ведьма... потому и пророчит", — решает Христя и сама вздрагивает. Голова её клонится всё ниже, сама она сгибается всё сильнее, будто хочет вдвое перегнуться, в клубочек свернуться, чтобы не смотреть на хату, потому что там, в глухих углах, засели её живые думы, манят её взглянуть на себя, кривляются и смеются над нею.
Свеча совсем нагорела: длинный фитиль, словно палец, выглядывает из синей горошины света и мутит и без того печальные сумерки хаты. И вдруг что-то треснуло, сверкнуло. Христя встрепенулась, подняла голову. Кровавое зарево пожара поднялось из-за горы, со слободы, и осветило всю хату. Христя в беспамятстве бросилась к окну. Среди чёрной темноты словно кто раздувал страшенными мехами горн, горела хата внизу, у самого пруда. На его сонной волне отражались, бегали огненные струйки, по бокам желтели своими жильями хаты... Что-то где-то залопотало, словно побежало... собака страшно завыла, заревела от ужаса скотина. Вот и безумный гул людского крика раздался над сонной слободой и закружился вместе с целым снопом огненных языков и искр, что рванули в тёмное небо из горевшей хаты. Вот поднялся чёрный дым, заклубился среди яркого пламени, сбоку от первого поднялся второй огонь, словно из пекла дохнул длинным огненным языком, лизнул тёмную окраину неба... Это уже загорелось что-то другое — не видно, сарай или хата, только что-то ещё. "О люди, спасайте!" — послышалось Христе, и в первую минуту она чуть было не бросилась в окно на помощь, но, спохватившись, повернулась к двери... На бегу она зацепила стул ногой; дубовый и тяжёлый, он, словно назло, грохнулся на пол. Страшный стук прошёл по всему дому. Христя без памяти вскрикнула и упала. Растрёпанная, разметавшаяся, без чепца, Оришка первой влетела в хату к ней. Словно кошка, она прыгнула через порог и застыла от ужаса, повернув своё хищное лицо к окну. Страшная она: ноги у неё скрючились, глаза вылезли из орбит, и в её тёмных зрачках, словно на ноже, поблёскивало красное зарево пожара. Христе показалось, что настал страшный суд и сам лукавый вылез из пекла и стал возле неё... Она, припав ничком к полу, сама не помнила, как страшно на весь дом закричала.
— Что там такое? — послышался тревожный голос Кирила, и он вбежал в хату.
— Ти-и... беда! — только и вымолвил он и тотчас кинулся к Христе. — Панночка, панночка! Опомнитесь! Господь с вами! Это на слободе горит, от нас далеко. Не бойтесь.
Человеческое тихое слово, слово утешения, повеяло на неё покоем. "Это ещё не страшный суд, когда такой ласковый голос звучит возле меня", — подумала она и, хотя не вставала с пола, всё же затихла.
— Встаньте! Господь с вами! Ну-ка, я вас подниму! — сказал Кирило, беря её под руки.
С его помощью Христя встала. Он быстро поставил стул, и она, как ком глины, повалилась на него.
Она сидела как раз лицом к пожару. Перед ней в страшном оцепенении застыла Оришка, сзади, держась за стул, стоял Кирило. Он стерёг её, чтобы она снова не упала.
А пожар всё разгорался и разгорался. По сторонам тех двух высоких куч огня поднимались более низкие, сливались и страшно искрили. Но теперь уже не так было страшно. Слышно было, что люди проснулись, с безнадёжным криком и воплем доносились голоса помощи и спасения: "Воды! Воды! Скорее воды! Где вёдра? Давай сюда вёдра! Лей! Ломай заборы! Навались! Навались!.." И треск, и грохот, и шипение воды — всё это слилось воедино.
— А по моим приметам, так это Кравченко горит, — сказал из-за спины у Христи Кирило.
Оришка, словно хищная птица, повернулась к нему и сразу кинулась из хаты.
— Ку-уда! — крикнул Кирило, схватив её сзади за рубаху. — Ни с места! Оришка, застонав, схватилась руками за лицо.
— Ох, он... он... Подожгли... подожгли... — зашипела она своим глухим голосом.
— Кто поджёг? Кравченко подожгли? — боязливо спросила Христя.
— Да не слушайте глупую... Ещё кто его знает, от чего тот пожар, а она уже мелет: "Подожгли", — сказал Кирило.
— Подожгли, подожгли! — не унималась Оришка, бегая в беспамятстве по хате. — Ей-богу, подожгли! Не я буду, коли не подожгли! Откуда тому огню взяться? Иудами подожжено!
— Да перестань, чёртова сорока! — крикнул на неё Кирило. — Словно дурень воду толчёт — одно своё: "Подожгли! подожгли!"
Кирило и рад бы побежать на слободу спасать, да дворище не на кого оставить. Две одуревшие от страха бабы были плохими сторожами, так что возле них, словно возле малых детей, приходилось ходить да присматривать. Кирило то уговаривал Христю, то покрикивал на Оришку, пока огонь, не сделав своего, понемногу не начал стихать. Его ненасытная жажда и прожорливость, проглотив своё, утомились, длинные языки уже не вздымались вверх, не лизали чёрного неба, а кучей пламени дрожали по самой земле. Зато теперь людской гомон, их крик и шум росли, ширились. Казалось, они обрадовались, что одолели ненасытного зверя, и сразу все заговорили в сто языков, закричали в сто ртов. То был неясный гомон и крик, но он давал понять, что миновалась та лихая пора, которая его подняла, что настало другое время, время помощи и заботы о пережитом.
— Утихло, слава богу! — вздохнув, сказал Кирило и вышел из хаты.
За ним следом пошли Христя и Оришка. Все трое поднялись на гору и остановились.
Внизу, над прудом, по земле кучей золы и огня раскинулся немалый пожар. Синие огоньки бегали по нему из края в край, подпрыгивая от безделья вверх. По левую руку пруд мерцал своим чёрным плёсом, на его холодной и тихой волне, в его бездонной прозрачности, словно в зеркале, отражался красный огонь. Казалось, горело и над землёй, и под нею. Кругом пруда, по берегу и далеко за пожаром, набилось народу-народу — бабы, женщины, дети чёрной стеной стояли и смотрели, как с помощью мужчин боролись две страшные силы — огонь с водой. А поверх всего, в тёмном мороке ночи под чёрным небом, веялось, тлело зарево, досвечивало работникам своим красным светом, подавая далёким людям знак о чьём-то тяжёлом несчастье.
Только далеко за полночь, когда пожар стих и зарево погасло, смогла хоть немного успокоиться Христя и легла спать. Ей не спалось: вспоминались пророческие бабины слова к Кравченко ещё в Марьяновке: "Ты не хохочи, потому что ты у меня в руках..." И Кирилово слово сбылось: Кравченково добро первым пошло вверх дымом... Оришка говорит: "Подожжено". Кто же поджёг? Кому бы больше поджигать, как не своим? Значит, верно, ему мстили за пруд и огороды. За что же ему? Чем он виноват? Разве он ими владеет, распоряжается? Или это предостережение тем, кто владеет? Страшное предостережение! А какая же будет кара? И сквозь сонное забытьё Христина мысль забежала вперёд, рисует картину другого пожара, пожара панского дворища... Христя просыпается и, перекрестившись, снова ложится. Сон качает её, а перед глазами — огонь... Пылает дворец от горы и донизу, курится садик, укрытый жёлтым дымом, кричит Кирило, прося помощи, а внизу люди шумят, слышен их громкий хохот.