Каждая хатка, каждое местечко было ей знакомо, с каждым у неё что-нибудь связывалось из прошлого. Там она ещё ребёнком испугалась собаки, на том месте справляли Купалу, там собиралась улица, и теперь вон сколько девушек видно. Всё это, напоминая ей давнее, приветливо встречало её, словно давний знакомый или знакомая попались навстречу и напомнили прошлое. Всё было как-то мило. Один только шинок, где стояла их хата, неприветливо уязвил её. Проезжая мимо, она совсем отвернулась, чтобы и не смотреть.
Когда переехали Марьяновку и выехали в поле, солнце уже село. Только запад горел жёлто-оранжевым огнём, а нависшие над ним облака краснели, будто сбитая кровь, и кругом всё тонуло во мраке. Над полями поднималась тёмно-зелёная вечерняя тень, небо было совсем чёрное — такое синее, а среди его густой синевы пробивались небольшие жёлтые пятнышки — то загорались звёзды. Кругом тихо, даже грустно, из окопов иной раз только стрекочет сверчок или издали донесётся крик перепела. Только кони знай топают, выступая рысцой, да грохочут колёса по сухой дороге.
— Если бы ты знала, — отозвался Колесник таким жалостным голосом, что Христя даже вздрогнула, не узнав его, — если бы ты знала, как мне не хочется ехать в тот проклятый город!
Христя молчала.
— И всякий раз вот так со мной. Едешь — будто на нож идёшь, — проговорил он, помолчав.
— Почему?
— Эх, — вздохнул Колесник. — И почему бог не дал человеку устроить жизнь так, как сам он знает? Как ему хочется? Почему всякий раз, когда он чувствует себя счастливым, так из-за спины или из глухого уголка сердца какая-то неприметная мысль откликнется и отравит его счастье? Зачем оно так?
Христя молчала, не зная, что и сказать и на что намекает ей Колесник.
— Ну, зачем мне жена? — выпалил он, не дождавшись от Христи ответа. — Зачем она теперь мне, когда рядом со мной есть другая — и лучше, и приятнее? Молодым меня женили, чуть не мальчишкой, чтобы не разгулялся. Разве я видел свет, знал людей, разве я мог соображать, как теперь? Только-только встал на ноги — показали мне девушку. Вот это твоя невеста. Бери за руку да веди в церковь. Я, дурак, и послушался, чтобы потом проклинать и тот час, когда она родилась на свет, когда мне её сосватали. Кто её выбирал, кто сватал? Родители! "Поженим молодых", — сказали и поженили нам на беду. С первого же года у нас пошёл разлад, то ссора, то брань. Своя хата хуже тюрьмы всегда казалась! То ли в гости ходили, то ли у тебя гости — не скажи лишнего слова, не приветь добрым словом чужую хозяйку или не пошути с девушкой. Всегда как на ножах! "И сякой, и такой! И загубила я свою бедную голову, и погубила молодой век за таким замужеством". Пока ещё молод был, берегся и её всё-таки жалел. А потом — таки допекла до живых печёнок, доела до самой кости... Плюнул на всё: будь ты неладна! И вот теперь люди винят меня, говорят: "Не держится закона божьего, обычая людского". А что, мне было теплее, когда я терпел, держался? Я был счастливее? Посади их на горячий под, верно, закричали бы: жжёт! А тебе, видишь, нельзя. Ты — молчи! И вот теперь приедем в город — надо идти к ней: поклониться хозяйке. Пусть вымоет тебе голову. Как, скажут, был в городе — не был у жены? А то им и дела нет, что меня от одного взгляда на неё воротит. Ох, жизнь! Не выходи, Христе, замуж никогда: раз свяжешь руки — вовек не развяжутся... Будь лучше вольной птицей. Лучше, говорю, так.
Христя глубоко-глубоко вздохнула.
А Колесник, помолчав, снова начал. Его тревожили всё такие же печальные мысли, какие-то предчувствия беды носились над ним, прибавляли жалости в его голосе, вызывали к нему жалость. Он, цепляясь за невесёлые случаи своей жизни, наконец добрался и до Кута. Зачем он его купил?
— Вот скоро земский наезд будет. Перевези, кривой конь, через вражье становище! Перевези... Куда тебе перевезти тремя калечеными ногами... чует моё сердце: не сносить тебе, Костя, головы на своих плечах! — пророчески вымолвил Колесник и затих.
Христя взглянула кругом себя: словно море, расстилались вокруг них поля, прикрытые тёмной темнотой ночи. Нигде ничто не шелохнётся, одни звёзды мигают с тёмного неба. Ей стало грустно-грустно, как только бывает грустно среди пустыни. Проехали немало молча.
— Вон уже светит моя мука своими злыми глазами! — проговорил Колесник, подняв голову.
Христя взглянула — далеко за горой, словно догоревшее пожарище светило, жёлтоватый свет качался, дрожал в тёмном мраке. Христя поняла, что они уже подъезжали к городу.
— Я встану на базаре, а ты езжай к Пилипенко в гостиницу. Хоть Пилипенко и враг мой, да там номера лучше... Жди меня, я заеду за тобой, — шептал Колесник, въехав в город. И, поймав её руку, молча прижал к своему сердцу. Оно у него стучало как молотом.
— Тпру!.. Стой! — крикнул он, когда кони выехали на базар. Колесник встал.
— Спасибо вам за компанию! Доброй ночи! — громко вымолвил он и ещё раз схватил Христину руку и, стиснув так, что та чуть не вскрикнула, мигом подался дальше и вскоре скрылся в тёмной темноте.
"Старый что малый", — подумала Христя, и неприметная жалость ущипнула её за сердце, ей сразу стало так грустно и горько. Лет восемь назад её вёл сюда Кирило, утешая и развлекая, теперь она ехала, ехала рядом, как равная, с Кириловым хозяином, и ей приходилось утешать его... Такая жизнь! А кто знает, что дальше будет? Не придётся ли, чего доброго, ей голой и босой зимней порой переходить снова через этот город, направляясь домой, и таиться по тёмным улицам, чтобы ни с кем не встретиться, чтобы никто не узнал?
"Жизнь что длинная нива, — думала она, оставшись одна в глухом номере, — пока перейдёшь, и поколешься, и порежешься об острую стерню".
Вот и в этом городе, сколько раз судьба её то грела счастьем, то допекала неудачами, пока не пустила веяться по свету. Она вспоминала Загнибиду, какая та была добрая и тихая. Загнибиду, что наделал ей столько хлопот, Рубца, Проценко, Рубцову жену, что когда-то так тяжело её оскорбила. Бог с ней! Она не держала на неё зла. И Марина не хуже задела её, когда приревновала своего мужа к ней. "А где теперь Марина, где Довбня? Хоть она, может, до сих пор сердита на меня, а я всё-таки завтра пойду разыщу её. Днём, верно, мы не поедем, старый боится и людей, и солнца — пойду, пойду". С какой-то лёгкой надеждой, что она разыщет Марину, что они встретятся, что та ей скажет, она легла спать и скоро заснула.
На другой день, пья чай, она расспрашивала горничную, что прислуживала ей, не знает ли та Довбню.
— Довбню? — удивилась та. — Да кто ж его в городе не знает? Не было того чужого тына или забора, под которым он пьяный не валялся бы. Совсем вконец спился.
Христе больно было слушать такие приговоры про Довбню. Живя у него, она видела и его доброе сердце, и то, что Марина совсем не смотрела, как следует жене смотреть за своим мужем, часто пьяного выталкивала его вон, хоть он целую ночь вытаптывался под окнами, называя её всякими ласковыми именами и христом-богом моля впустить в хату.
— А где он живёт, не знаете?
— Да говорю же вам, вконец спился! — отрезала горничная. — Голый бегал по городу. Сколько раз его и в больницу брали — не помогало. Говорили, надо везти в губернию, туда, где сумасшедшие. Да вот что-то и не видно его — верно, отвезли.
— Он, кажется, был женат. Жена его жива?
— Жена? То такая и жена. Она, кажется, больше его и довела до этого. Он, видите, с простой жил, а потом и женился.
— А не знаете, где она живёт?
— Не знаю. Говорили, где-то там на краю города. — И горничная назвала имя хозяина.
Христя, напившись чаю, собралась и пошла прямо туда, куда направляла её горничная. Ей долго пришлось идти, всё расспрашивая, где хата такого-то. Насилу нашла она её на самом краю города. Над яром, куда вывозили и сваливали всякую городскую нечисть, стояла одинокая хатёнка, не огороженная, с дырявой крышей, с пузатыми стенами, кривыми окнами и ушедшей в землю дверью. То и была та хата, где Марина нашла себе пристанище.
Насилу, сгибаясь, чтобы не удариться, влезла Христя в ту конуру. Снаружи хата казалась опрятнее, чем внутри. Стены помазаны, облуплены, какие-то тёмные потёки спускались по стенам от потолка крыши до самых лавок, паутина целые гнёзда завела по углам, длинными нитями устлала всю крышу. Пол не ровный, мусор пополам с грязью чуть не по щиколотку. Печь рябая от чёрных пятен, которые сажа, пробиваясь, понаделала. Сквозь позеленевшие стёкла едва пробивается свет в хату, окутывая её сумраком; казалось, будто кто надымил, и спёртый дым сновал по хате, не находя себе выхода.
Войдя прямо со двора, Христя сперва ничего не увидела в этой темноте. Не сразу она заметила, что на полу возле печи в тёмном уголке будто что-то шевелилось.
— Здравствуйте! Кто тут в хате?
— А кого вам надо? — услышала Христя незнакомый охрипший голос.
— Здесь Марина живёт?
— Какая Марина?
— Марина. Довбниха.
— А зачем она? — спросил тот голос. — Я — Марина! — ответило, и тёмная фигура поднялась с пола.
Христя увидела перед собой высокую молодицу с широким одутловатым лицом и заспанными глазами.
— Марина! — затаив вздох, с испугом вымолвила Христя.
— Я — я Марина, — говорила та, подступая к Христе и заглядывая прямо в глаза.
— Марина! Не узнаёшь меня?
— Кто же вы такая будете? — потянувшись прямо к Христе, спросила та.
— Христе не узнаёшь? Я — Христя!
В лицо Марине будто кто плеснул водой. Заспанные глаза широко раскрылись.
— Христе! Это ты? — вскрикнула Марина. — Какая же ты стала, и не узнать тебя — совсем барыня!
— А у тебя тут какая пустота, и темно, и нечисто! — не выдержала Христя.
— Эге, вот так довелось жить. Всё пропил тот пьяница. Всё дотла, пока и сам вконец не спился. А ты же откуда взялась? Тут живёшь или приехала?
— Нет, я проездом. Осталась на день-два. Скучно одной, пойду, думаю, разыщу знакомых. Вот и вспомнила про тебя, потому и пришла. Насилу разузнала.
— Спасибо тебе, что не забыла, — поблагодарила Марина. — Садись же, садись. Вон там у стола садись. Не бойся, там чисто. Вчера вытерла, — прибавила она, глядя, как Христя боязливо озиралась, где бы ей выбрать такое место, чтобы присесть.
Христя присела. Её мороз по спине продрал от той нищеты и убожества, которое она здесь встретила.
— И давно вы сюда перебрались? — спросила она.
— Да насилу тут нашли приют в этой пустке, которая, гляди, когда-нибудь придавит тебя навеки, и всё. Разве можно было с ним где ужиться... Сколько мы тех квартир переменили.