Но скоро и тем забавам пришел конец. "Пора, сын, тебе жениться. Вон у Сотника есть дочь, хоть и не красавица, зато покорный ребенок, да и не без приданого", — говорил отец. А через неделю Константин уже был мужем. С тех пор весь мир заволокло для него густым облаком, из-за которого ему уже никогда не доводилось видеть солнца. В том тумане творились обходы да обманы людей, из года в год ширилось и прибавлялось добро. Умерли отец и мать, да только слава их не умерла. Сын высоко поднял ту славу вверх, став подрядчиком мяса сперва на полк москалей, а дальше и на весь город. О нем говорили в каждом доме, его фамилия была у каждого на языке. Он стал первым человеком, первым мещанином во всем городе. Это забавляло его, тешило сердце. Да одна беда — не с кем ему было ту славу делить. Самый близкий и самый дорогой ему человек, его жена, отравляла ему лучшие и самые дорогие минуты жизни, ее ненасытная ревность не давала ему покоя ни на одну минуту. Собственный дом стал адом, из которого приходилось бежать. И он бежал, хищно набрасываясь на людские карманы и выворачивая из них все, что там затаилось. Он, кажется, мстил тем беднякам, которые, не имея ничего, имели свое счастье. Боже! Чего только он не натворил на своем веку? Сколько темных дел, человеческих слез лежит на его душе. Его, словно горячего коня, подгоняло домашнее несчастье. И до сих пор он без остановки мчался... Мчался и вот до чего домчался. Теперь он сидит рядом с панами, больше того — сам пан. Одним словом, Колесников Кут, когда-то графское гнездо, теперь его... Его, его. Да только как оно ему досталось, какими тайными дорожками дошло? Бросься Земство за своими деньгами — и Кут, и все пропало. Пропала и слава. Труд целых лет, заботы долгого времени — все будто веником сметет. Когда-то ему Загнибеда, тоже не худшей руки хитрец, говорил: "Ой, доиграешься ты, Костя, до своего. Обожгут и тебя когда-нибудь, да так обожгут, как ты еще никого до сих пор не пек". Гляди-ка, не было ли это пророчеством. Чует его сердце, приходит та пророческая минута. Вот земский наезд скоро. Он был у Рубца, и Рубец как-то издалека все закидывал, что надо бы хоть раз проверить земский сундук. Эти слова касались его души, словно холодный нож. Он еще не чувствовал, чтобы тот колол или резал, он только чувствовал острый холод железа на горле. Опять же и жена, выговаривая ему, говорила о той молве, что ходит по городу. "Вон, — говорит, — рассказывают, накупил земли на земские деньги да на них и выкармливает бахурок". Бахурок... Христя, первый человек, которого он любит больше всего на свете, не что иное, как бахурка. Не горькая ли это усмешка горькой судьбы? "Ох! Если бы можно было вернуться лет на тридцать назад, не была бы она бахуркой. Не был бы и ты, Костя, тем, кто ты теперь есть, — говорил он сам себе. — Не мутили бы твою душу долгие годы беспрестанные обманы других людей, жил бы ты в глухом уголке села тихо да счастливо. А то что с того, что вынесло тебя в свет, выбросило в люди и поставило напоказ на высоком месте? Зачем? Для того, чтобы все видели, как ты будешь лететь со своей высоты вниз головой? Чтобы тыкали в тебя пальцами, показывая: вон он, казнокрад, бахур!"
Колеснику стало страшно. В первый раз в жизни он почувствовал такой безумный страх. Сердце замерло, каждая жилка перестала биться, в каждом суставе похолодело. Он чувствовал, как волосы на его голове поднимались вверх пучком, глаза будто хотели выскочить из орбит... а кругом ходуном ходил мир. В том неясном мраке сотни тысяч людей качались, ревя и выкрикивая: "Так ему и надо! Собаке — собачья и честь!"
Ему показалось, что настала последняя минута. Сгоряча он рванулся, крикнув: "Проклятая жизнь!" — и заходил по хате.
Он долго ходил. Все вокруг спало мертвым сном, ниоткуда не доносилось ни звука, только его шаги, словно горькие укоры, раздавались среди той немой тишины. Ему было горько-тоскливо, и еще тоскливее и тяжелее становилось оттого, что неоткуда было ждать ни помощи, ни совета.
На другой день Христя увидела Колесника и не узнала. Хмурый, ходил он по хате, едва волоча ноги, лицо желтое, осунувшееся.
— Татко! Что это с тобой? — вскрикнула она. Он остановился и остро посмотрел на нее. Так смотрит безумец своими жгучими глазами. У Христи сердце неистово забилось.
— Ты болен, болен? — допытывалась она у него.
— Болен... Не спал и капли всю ночь. Не буди меня, — сказал он, выходя в свою хату и запирая за собой дверь.
— Что это с ним такое? Не дай бог... — и Христя не договорила. Холодом пронзило ее насквозь. Куда ей тогда деваться, что ей делать? Только она немного успокоилась, только пришла в себя, как опять ей идти в ту беспробудную гульбу, в те беспрестанные беготни, ей вспомнились слова пьяненькой Орышки: "А ты не смейся. Тебя большое горе ждет..." Неужели это были пророческие слова?
Христя и чаю не пила, снуя из хаты в хату и не зная, что ей делать. "А может, заснет, проспится", — утешала ее надежда. И она на цыпочках прокралась к его хате, бережно взявшись за ручку двери. Тихо стукнула щеколда, тихо скрипнула половинка, и засветилась маленькая щель. Христя, затаив дыхание, приложилась глазом к той щелке. На постели на спине лежал Колесник, сложив руки на груди. Так их умирающему складывают. Лицо бледное, слегка синеватое, глаза закрыты. "Неужели?" — подумала Христя и в одно мгновение оказалась возле него. Колесник шевельнулся, застонал и немного склонил голову набок. Христя отошла в сторону, чтобы ее не было видно, если вдруг он раскроет глаза. Долго стояла она, глядя на него, на небритое, заросшее серебристыми остями лицо; еще недавно оно было гладкое, совсем круглое, теперь что-то его вытянуло, несколько морщин прошло по нему и вдоль, и поперек. "Ох, как он сразу постарел... Старый, а все добрый человек", — подумала она и тихо прокралась назад.
Тяжелые мысли не оставляли ее весь день, чувство беды витало над ней и не давало покоя. Господи! Неужели же? Только что все стало налаживаться, только что клюнуло счастье, и опять оно убегает от тебя, опять ты одна среди чужих людей, среди чужой чужбины.
Колесник поднялся только к вечеру. Сон хоть и подкрепил его, все же не вернул покоя; на лице остались следы тяжелых мыслей, пережитой беды.
— Напугал ты меня, — тихо сказала ему Христя, подавая ему чай. Он только почесал затылок и ничего не сказал.
— Ты и до сих пор не в себе. Может, врача позвать?
— Врача? Врач поможет! Не поможет бабе кадило, коли бабу взбесило, — ответил он, остро глядя на нее и болезненно улыбаясь.
— Тебе не до смеха, а ты смеешься, — со слезами ответила она и поникла.
Он исступленно схватился за голову.
— Боже! Хоть ты не мучь меня! — вскрикнул и побежал в свою хату, запирая за собой дверь.
И снова всю ночь слышались его тяжелые шаги тяжелой походки. Бледный свет утра еще застал его на ногах, понурого и сгорбленного. "Одно, что осталось, — сказал он, подходя к постели и глядя на подушки, — сойти с ума. Если и это не поможет, ничто не поможет!" — махнув рукой, добавил и лег на постель, накрыв голову подушкой.
С каждым днем Колесник становился все чуднее и чуднее. Днем спит, ночью ходит, часто сам с собой разговаривает. "А ну угадай, Костя, перевезет ли тебя и на этот раз кривая лошадь? — спрашивал он сам себя. — Перевезет! Не перевезет! Перевезет! Не перевезет!" — говорил он, то и дело разжимая то один, то другой кулак и со страхом поглядывая на свои ладони. Потом утихнет, задумается. "Хоть бы одна близкая душа была возле тебя!" — вскрикнет и, грустный и хмурый, снова начнет сновать по хате.
Так проходили дни за днями. Колесник и ногой не выходил из хаты. Не выходила никуда и Христя, ей хотелось проведать Довбню, да как его бросить, татка, одного?
А тем временем приближался наезд. По городу ходила молва, что этот наезд должен быть очень интересным, что нельзя же так на слово верить выборным членам, пора хоть раз хорошенько посмотреть, что ими сделано и целы ли еще порученные кое-кому денежки. Кое-кто с болью указывал прямо на кражу и жалел, что казна поручила общине денежную часть. Не следовало бы этого делать. Ну, земство, земство. Пусть бы оно распоряжения делало, а деньгами казна ведала. Другие совсем не видели никакой пользы от земства и говорили: "Еще одна драчка, а для правительства обуза. Раз коню отпустить поводья — дай показать свой норов, так уже трудно отучить. Попомните мое слово: из этого земства что-то худое выйдет!" Третьи жаловались, что мужичья напихали в земство, будто оно куда и приличное. Из-за того и кража, и мошенничество с общественными деньгами. "Пусти, — говорят, — свинью за стол, так она и ноги на стол".
Много ходило по городу пересудов, да только Колесник, сидя дома, ничего этого не слышал. Раз к нему прислали из управы узнать, приехал ли он. Так он сторожа обругал и прогнал. Во второй раз прислали бумагу: давай отчет к наезду. Колесник еще больше задумался. Потом начал что-то писать. Одно напишет — порвет, и снова начинает другое. И снова рвет, и снова пишет. С неделю писал он, а потом на все махнул рукой и повеселел. Христя видела, что это была какая-то ненадежная веселость, но молчала. Да и что ей было говорить!
На другой день он начал наряжаться.
— Куда это? — спросила Христя.
— В управу. У нас теперь наезд. Забыла?
Долго он наряжался и вышел к ней выбеленный и вычищенный.
— Вот что, — сказал он, переминаясь, — не забывай своего завета: не станет меня — помолись за меня!
Христя вскинула на него удивленный взгляд. Колесник надевал верхнюю одежду.
— Ты бы, может, пошла проведать Довбню? — спросил и ушел.
"А и вправду? — подумала Христя. — Пойду. Узнает ли он меня? Все равно: не узнает — сама признаюсь. Может, ему станет легче, когда увидит, что не все отворачиваются от него, как жена отвернулась". И Христя, прибравшись, пошла в больницу.
Там ей сказали, что еще рано. Посетителей пускают к больным только тогда, когда врач закончит свои обходы. Христя пошла прогуляться в садик.
День был ясный и тихий. Солнце приветливо светило и грело, как оно всегда греет осенью. На улице среди туч пыли жарко, зато в холодке да в садочке самое хорошо. Дерево уже не такое зеленое, как весной, а разоделось в разные цвета, от бледно-желтого до оранжевого, — издали казалось, будто оно зацвело такими цветами.
Христя вошла в садик и села отдохнуть на первой скамеечке в холодке. Из глухого конца сада доносился гомон, по вычищенным дорожкам сновали больные в белых колпаках, в желтых балахонах.