Невера, значит, и есть. Но!.. село недалеко! — повернулся к коню.
Проехали ещё немного — показались садки, левады, которые всегда обступают каждое село. За ними — выгон, майдан, а дальше — хаты к хатам скучились, огороды с огородами переплелись, потянулись кривые улицы, перерезанные маленькими переулками. Христя не знает, куда направить глаза, на чём их остановить. Давно ли она из села — а теперь его и не узнать. За семь-восемь лет всё так переменилось. "Тут, на этой стороне, стояла хата Волчихи, где мы, девчата, собирались на вечерницы. Где же она теперь?! И следов не осталось. Она стояла на распутье — теперь всё это застроилось, загородилось. А это чьё жильё крыто дранью? Это уже новость. Такого при мне никогда не было. Видно, что-то богатое поселилось — двор обнесён забором. А это, кажется, дом Супруненко?.. Он... он... покосился, скривился, в землю влез. Когда-то каким страшилищем был тот Супруненко. А теперь? Может, уже и на свете его нет?.."
Переехали улицы, выехали на майдан. Вот и церковь заблестела перед ними. Какой же эта церковь казалась когда-то большой и видной, а теперь будто осела — совсем её не видно из-за лип, что кругом так буйно разрослись. А кладбище, как и прежде, укрыто густо-зелёной травой, узенькая тропка, как и когда-то, белеет вокруг церкви, будто кто расстелил свиток белого полотна. И люди снуют... вон девушки в холодке расселись, вон парни на них из-за дерева поглядывают, у самой церкви детишки играют на травке. Христю так и потянуло туда. Как только Невера остановился у ворот, Христя, как птичка, спрыгнула с воза и, как бабочка, полетела через калитку.
— Гляди, что это такое? — услышала она сзади и впереди себя, и сотни любопытных глаз уставились на неё.
Христя, ничего не замечая, прошла прямо в церковь. Плотная кучка людей, заслонившая вход, перед ней расступилась; красная юбка и бархатная корсетка утонули в море белых свиток и синих халатов баб и молодух.
— Что это такое? Откуда она взялась? — пошёл глухой шёпот по церкви. Все смотрели и дивились, не зная, откуда взялась такая расписная пташка.
А Христя шла и шла, всё вперёд да вперёд. Тёмная полутьма церкви, сумрак закоулков вели её туда, к притворам, где перед старым поблёкшим ликом икон целыми снопами горели жёлтые копеечные свечки. Она остановилась только тогда, когда дальше уже нельзя было идти. Перед нею большой подсвечник пылал огнём; за подсвечником висела икона божьей матери. Жёлтое лицо её от света свечей казалось ещё желтее, вот как у мёртвого человека. Только чёрные глаза ласково смотрели на своего маленького сына, что сидел у неё на руке, прижав к груди кудрявую головку. И его жёлтое личико, только губки краснеют да глазёнки так задумчиво смотрят на людей. Христю объял какой-то тайный страх от этого задумчивого взгляда, и она, перекрестившись, опустилась на колени.
Она недолго молилась. Тот самый дьячок, которого она ещё маленькой слышала, завёл своим охрипшим голосом божественное пение, и ей захотелось его увидеть. Отбив сколько поклонов, она поднялась и пошла к церковному старосте, где продаются свечи. По дороге увидела и дьячка: такой же низенький, сухой, и волосы в одну косу заплетены, только теперь та коса стала у него короче и тоньше. Подойдя к старосте, она стала сбоку, потому что возле него много народу столпилось.
— Ну чего вы сгрудились, будто овцы! Прочь! Проходите! Может, кому получше вас нужнее!.. — кричал староста на людей, расталкивая их, не стесняясь, руками.
— Пожалуйте... Вам сколько и каких? — любезно обратился староста к Христе. Христя взглянула — да это же Карпо Здыр, их сосед. Он, он, и голос его, и лицо — только стало оно у него толстое и белое, и сам Карпо располнел и будто подрос. В синем суконном кафтане, причёсанный не по-крестьянски, а на пробор, он выглядел таким важным, зажиточным.
Христя взяла у него целых пять белых свечек, заплатила сороковку и поскорее ушла, чтобы, не дай бог, Карпо не признал её. Это её так удивило, что она, и пробираясь к подсвечнику, и ставя свечи, всё будто перед глазами видела Карпа. Какая же теперь стала Одарка? Хотела бы она увидеть её. Хотела бы и расспросить, с чего и от чего они так разбогатели, только так, чтобы её не узнали. Думая об этом, она и не заметила, как прилепила к одному подсвечнику чуть не все свечечки, одна только и осталась у неё в руке. Христю будто кипятком обдало, как увидела она ту свечу, и хотя тут стояли ближе подсвечники, она миновала их, а понесла туда, где стояла раньше, поставить перед божьей матерью.
— Кто это такая нарядная? Не знаете, матушка? — услышала она сзади женский голос.
— Не знаю, — ответил другой.
— А одежда какая богатая. Это неспроста.
— Бог его знает, что это такое. Не углядела, откуда и взялась. А наряд-то как ей к лицу.
— Это вы про ту? — послышался третий голос.
— Ага.
— Бабу Оришку знаете? Ведьму... С ней, говорят, приехала.
— Так это, может, дочка её?
— Какая там у старой карги дочка?
— А та самая, про которую она всё время толкует. Какой-то пан будто взял её, что ли.
— А что вы думаете? Может, и она. Что-то не видно Горпины — она бабе какой-то роднёй приходится.
— Родная племянница. Старая с матерью Горпины — родные сёстры.
— Вот бы и послать к бабе разузнать, что это такое. Дьячок охрипшим голосом завёл херувимскую — все усердно начали молиться; замолились и женщины, стоявшие позади Христи, и разговор стих.
После херувимской народ двинулся к притвору подставить голову под воздухи.
— Вон-вон и Горпина пошла, — снова послышалось сзади Христи.
— Она, она. Постойте, я пойду расспрошу, — и мимо Христи что-то на цыпочках прокралось. Христя взглянула — чёрная, высокая и толстая молодица в синем халате и в ярко-жёлтом платке прошла мимо неё... "Да это же чёрная Ивга! Та самая, Тимофеева... Какая толстая да мордастая стала. Вот если бы она узнала, что это я. Она и так чёрная, а от зависти, поди, ещё сильнее почернела бы", — подумала Христя.
Ивга просунула свою здоровенную голову между двумя женщинами. Одна из них была небольшая, круглолицая, другая — сухая, высокая, длиннолицая. Видно, Ивга что-то шепнула им на ухо; длиннолицая, сразу закашлявшись, ещё ниже склонилась, и Христя заметила, как её глаза стрельнули в ту сторону, где стояла она. Неужели это Горпина? Старая да жёлтая, глаза ввалились, нос длинный и тонкий вытянулся, щёки внутрь втянулись.
Перенос закончился. Поп с чашей пошёл в алтарь, за ним с огромной свечой, только в другие двери, прошёл пономарь. Лицо его показалось Христе таким знакомым... Она где-то видела его, да не может вспомнить где. Дьячок немощным голосом выводил "даря", и народ, крестясь, подался назад.
— Сказала, расспросит бабу и потом скажет, — снова послышался сзади Христи голос Ивги.
— Смотри же, не упусти её как-нибудь.
— Нет, я выйду из церкви. Там у двери сторожить буду.
— А любопытная эта Ивга, и любопытная!
— И язык у неё! Недаром, говорят, муж в солдаты пошёл.
— Да ей и горюшка мало. Она старого Супруна загнуздала и ездит на нём верхом. Всё добро покойной Хиври к ней перешло. Мне дивно, что глупая Горпина молчит. Я бы ей посреди села разбила эту чёрную морду.
— Думает, может, если будет ей угождать, то после смерти старого и ей что-нибудь перепадёт.
— Пусть ждёт. Не так она прибрала его к рукам. Да и не такая она, чтобы выпустить.
Разговор стих. Из алтаря доносился голос попов, с клироса — глухое дьячковское пение. В церкви становилось душнее и душнее. Дым от ладана облаками носился над головами, синел в потемневшем храме, из закоулков доносился кашель. Ударили на достойно. Народ, прослушав верую, понемногу выходил из церкви на прохладу. Как началось святое святых, возле Христи совсем опустело. Староста ходил возле подсвечников и тушил огарки. В церкви потемнело. Она казалась каким-то склепом или гробом — иконы так печально и сурово выглядывали из иконостаса. Несколько женщин с маленькими детьми стали кружком у царских врат; дети плакали, матери их качали, шикали, Христе стало не по себе, и она было собралась выйти. Повернулась — а в стороне стоят две женщины, и к ним, браво, как солдат, чешет Ивга. Христя осталась.
— Ну что? — послышалось.
— Какая-то панночка. С Колесником, что купил Кут, из губернии приехала, — шептала Ивга.
— Пошёл Колесник в гору; с панами водится, сам паном стал. А что прежде был? Там одна девка, что служила в городе, рассказывала: мясник, и только. Жена его и до сих пор в городе живёт. С собой он её не берёт. Где же, она совсем простая, а он, видишь, пан, — сказала другая.
— Когда мужиком был да жена служила, тогда она и нужна была, а как в паны выбился, так и жены не надо, — вставила третья.
— На что ему жена? Там, в губернии, много таких. Поди, говорят, он и держит... Может, и эта такая, — догадалась Ивга.
— О-о! Неужто? Старый он.
— Старый! Баба рассказывала, что у него только и разговоров, что про девушек. От старых-то всё зло и поднимается!
С грохотом и звоном завеса на церковных вратах откинулась в сторону, люди замолились, разговор стих. Испуганные дети подняли крик на всю церковь. Поп с чашей показался из алтаря, сурово на них глядя. "Со страхом божиим", — послышалось. И женщины, склонив головы, подошли к попу. Началось причастие.
Христя отошла к дверям. Духота и детский крик совсем её донимали. А там, у дверей, так хорошо: ветерок лёгкий веет, в двери видно — зеленеет кладбище, солнышко сквозь густую листву лип пробивается и падает золотыми пятнами на траву — кажется, будто кто расстелил зелёный ковёр с жёлтыми цветками. А на нём, как муравьи, народа: бегает детвора, в холодке девушки расселись, посылая бесиков глазами проходящим парням, важно ходят женщины, мужчины. Идёт между ними тихий гомон; воробьи на липах подняли, как жиды, свой стрекот и не дают расслышать, о чём толкуют люди. Они кричат так неистово, что едва слышно в церкви голос попов. Чудно Христе: там, снаружи, жизнь, настоящая жизнь, так и бьёт, так и режет в глаза, а тут рядом с ней тихая полутьма... тёмный закуток, куда спряталась живая душа, чтобы исповедаться перед богом. Она задумалась, сравнивая одну с другой эти две стороны людского быта. Туда, в мир, тянули её молодые годы; там детские забавы, людской гомон, всё то, чем красится и из чего состоит жизнь, тут — немота тёмной могилы, глухое поповское чтение, дрожащий голос дьяков, дым и мрак — холодом обдавали душу, никак не ложились ей на сердце...