Лицо её белее рубахи, только глаза, словно два раздутых угля, горят-пылают.
— Где ты была? — крикнула она не своим голосом. Христя понурилась, молчала.
— Где ты была, спрашиваю? — ещё громче крикнула она и захлебнулась. — Бесстыдни-ца! сра-мотни-ца! — начала дальше нараспев. — К паничам ходить?.. Вот тебе и тихая, вот тебе и смирная, недотрога... Не трогайте меня, я сама приду! — снова затрещала барыня.
Христя, словно немая, понурившись, стояла. Сердце её всё сильнее и сильнее билось, ругань барыни всё больше и больше его подбрасывала. А барыня всё бранит:
— То-то я примечаю, что он такой жадный до гостей стал, дома никогда не увидишь, а то из дому и не выволочешь... Голова болит, нездоровится... Вон отчего голова болит! вон отчего нездоровится!.. А ты? а ты?.. подлая! подлая!.. — аж шипит барыня возле Христи.
Христя подняла голову, выпрямилась. Лицо её, словно стена, белое, губы дрожат.
— Чего же я подлая? — спросила она.
— Ещё не подлая? ещё не подлая? — брызнула барыня на всю кухню. — К паничам ходить?!
— А вы? а вы? — тихо, словно сухая трава зашелестела, спросила Христя. Барыня, будто ошпаренная, кинулась.
— Что я? Ну, что я?.. говори! говори!
— Вы же сами давали ему руку целовать, — сказала Христя.
— Шку-р-р-ра! — не своим голосом вскрикнула барыня, высоко поднимая вверх руку... Безумный хлопок раздался по хате, а за ним режущий крик... То Христя вскрикнула, схватившись за щёку, которая сразу, словно кармазин, загорелась у неё от барыного привета.
— Докажи, шку-р-р-а, докажи, сучка! — крикнула барыня, ухватив Христю за косы.
Христя, словно сноп, повалилась наземь.
— Что тут такое? — вбегая в кухню, спросил барин.
— Вон!.. вон! — кричала барыня, толкая ногой в бока Христю.
— Да господь с тобой! Что это ты делаешь? Опомнись!.. — бросился барин к барыне и насилу оторвал её от Христи.
— Она... она... — вырываясь из рук барина, кричала барыня. — Погань! сор! К паничам ходит... Да смела... Помешала, видишь, вылежаться на паничевых подушках... Такое... говорить... — И, закрывая лицо руками, Пистина Ивановна заголосила. Детки, услышав материн плач, тоже подняли рёв... Поднялся такой крик, такой гомон!
А что же Проценко?
Проценко лежал у себя на постели и слышал всё это; слышал, как Пистина Ивановна бранила Христю, как дала ей страшную оплеуху. Его будто кто ножом в сердце ударил, так оно сразу заболело, и он было вскочил с постели. Тёплые его ноги коснулись холодного пола. "Вот ещё насморк через проклятых будет!" — сердито сказал он сам себе, снова улёгся на постель, завернулся в одеяло, закрыл голову подушкой и старался заснуть.
До самого белого света не утихала колотнеча. Пистина Ивановна то замирала, то оживала и страшно кричала на все хаты. А Христя, как все вышли из кухни, поднялась, залезла на полати и, уткнув голову в подушку, безутешно плакала.
Светом барин пошёл на базар сам, да недолго и ходил. Быстро вернулся, ведя за собой какую-то чёрную молодицу.
— Хватит тебе вылёживаться, — крикнул он Христе. — На твою плату да и ступай от нас. Мне таких, как ты, не надо. — И, бросив что-то на Христю, он отошёл.
— А ты смотри, чтобы она нашей одежды не унесла, — сказал он молодице. — То, что на ней, — наше. Пусть в своё оденется да и идёт.
Христя поднялась, когда барин скрылся в горнице. Две зелёных бумажки лежали возле неё. Она схватила их в руку, сжала как можно крепче и вскрикнула:
— Куда же теперь пойду я? Куда денусь?
— На улицу, уж некуда! — гнусавым голосом сказала ей молодица. Христя взглянула на неё, горько посмотрела, и слёзы у неё сразу высохли. Что-то чужое и неродное коснулось её уха, что-то горькое и холодное обняло всю душу, невыразимая досада вцепилась в сердце. Она почувствовала, что жалости к себе ни от кого ей не дождаться. Как туманная, встала она, переоделась и, пошатываясь, словно пьяная, пошла из хаты.
Пистина Ивановна занемогла. Так во вторник гостей у них и не было: одним послали сказать, другие услышали — не пришли. Проценко нажил страшный насморк и целыми днями не выходил из хаты. Туда ему носили и чай, и обед, пока не кончился месяц и он не перешёл на другую квартиру.
ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ
ВЕЗДЕ И ВСЮДУ
I
Прошло пять лет. Стояла ранняя осенняя пора с сухими коротковатыми днями. Солнце уже не катится горой, как летом, не стоит над самой головой и не палит жаром, а идёт низом, над самой горой, приветливо светит и пригревает после долгой холодной ночи и щиплющего розового утра. Прошла жатва; кончилась и возовица; разве где в степи, далеко от людского жилья, ещё чернеют недовезённые копны, а то всюду — только чернеют нивы вспаханной землёй да желтеют поля сбитой стернёй... Пусто среди степи, да и грустно среди леса: суховеи обнажили его густые ветви, а ранние заморозки пожелтили и покраснили зелёный лист; щебетливые птицы отлетели в тёплые края. Жизнь уходила из степей и лесов; пряталась по людским жилищам да по тёплым сторонам. По сёлам от белого света и до тёмной ночи всё глухо бухали цепы, доводя до ума то добро, которым за лето оделила земля-мать. В погожие часы спешили люди с работой, чтобы было что и самому кусать, и вывезти лишнее на продажу. По городам тоже было немало хлопот: мазались, белились, прихорашивались и прибирались, собираясь уже на зиму.
Больше всего это коснулось губернии. Да и немудрено: она недавно отгуляла свою месячную ярмарку, запылилась и замурзалась, ярмарочным духом тянула. Надо было почиститься да побелиться, потому что вскоре ждали дворянские выборы, а вместе с ними и губернский земский съезд. Везде работа кипела, а по гостиницам и на постоялых дворах она и вовсе не унималась. С утра и до утра — стук, грохот, плеск; метут, белят, моют, краской кроют... Надо как следует встретить дорогих гостей! Это тебе не ярмарочное купечество да торговый люд, что в одну хату по пять душ влезает; спит — где ни упадёт; ест — что ни дашь; одного чаю выпивает вёдрами... А это тебе дворянство, да ещё самое родовитое, — чистое чело дворянского рода, с малых лет привыкшее широко жить, сладко есть, пышно держаться.
Ради того наезда и жид, державший в аренде небольшой садик на главной улице, хвастался, что к жидовской музыке нанял ещё и полковую, да к тому же ещё и арфянок выписал. Только не таких, какие были на ярмарке... "То — сор, который вымели из больших городов; вороньё, что слеталось, учуяв падаль! А на этих взглянешь — пальчики оближешь, послушаешь — и есть не захочешь! Что за молодые да пригожие! что за полногрудые да ясноокие! Не гуртом охрипшим голосом песню гудят; не "вьюшки" или "Москву" тянут; а как заведёт одна какую-нибудь, то не только голосом выводит, а ещё и глазами говорит, руками рассказывает, на себе показывает!.. А под конец все как подхватят, так будто в большие колокола ударят, мороз по спине так и посыплет!.. В Харькове в гостинице как пели, так и пол в гостинице провалили — столько народу набралось на них смотреть!" — хвастался жид.
Горожане ждали того чуда как настоящего дивa. Об арфянках только и разговору.
— Хоть бы уж скорее дворяне съехались. Увидим, что за диво покажет нам жидюга, — говорили нетерпеливые.
— О-о! да у него нюх есть: знает, что кому надо; всякому угодить умеет, — говорили другие.
— Жид с нюхом: умеет лицом показать! — поддразнивали третьи.
— Да и себе, небось, своего не упустит!
— То уж как пить дать. На то и жид, чтобы выворачивать чужие карманы!.. А всё же, как что скажет, так не соврёт; как за что возьмётся, так всем на удивление выкинет!.. Вкус у него такой, нюх такой!
— Да чёрт бы его взял с его нюхом! Тут бы только поскорее.
— Нетерпёж берёт?
— А как же. Того и жди, что непогода настанет; осень на дворе.
— Да не сразу же она и надвинется? Подождём. Больше доводилось ждать, теперь меньше осталось.
Так переговаривались между собой горожане, дожидаясь того дива, что припас жид к дворянскому наезду.
И вот начали в город четвернями въезжать экипажи; гладкие и высокие кони тяжело били копытами о сухую землю, поднимая пыль вверх; высекали ясными подковами по каменной мостовой и усыпали её мелкими искорками; высокие колёса гудели-громыхали; неугомонно клекотали рессоры, слегка покачивая экипажи, словно колыбель. Всё это неслось в город во весь дух; направлялось в самую его середину, к самой первой гостинице, что всегда радушно встречала дорогих гостей. Там, возле неё, стояло будто ярмарка: одни экипажи отъезжали от высокого крыльца, а другие подъезжали; у распахнутых дверей стоял высокий бородатый швейцар в картузе с золотой кокардой и широким позументом через плечо. Он радушно улыбался знакомым господам, которые его узнавали и с ним здоровались, а с незнакомыми обходился, глядя на человека: если кто выступал важно да глядел свысока, то он, как струна, вытягивался и внимательно следил своими быстрыми глазами, не надо ли в чём-нибудь прислужиться; а как видел какого-нибудь плохонького или в потёртой и заношенной одежде, то, будто занятый и не замечая, пропускал мимо, а то и останавливал, допытываясь, чего ему или кого надо?.. В больших сенях — теснота, гам: господа покрикивали, а лакеи, как шнырки, носились перед ними, спеша один перед другим развести приезжих по номерам. До самых сумерек не утихал этот гам возле гостиницы, встречая и принимая всё новых и новых приезжих, а как смеркалось, то ещё больший гам поднимался в самой гостинице: каждое окно длинного трёхъярусного дома освещалось, снаружи среди темноты видно было, как там суетились люди, как их тень сновала по окну, перебегая с одного боку на другой; а внутри стоял неумолчный шум, звенели звонки безумно, скрипели и стучали двери без передышки, бегали лакеи то назад, то вперёд, звенела и гремела всякая посуда. То приезжие удовлетворяли свои потребности всякой всячиной: кто горячим чаем или кофеем, а кто вкусной едой. Только далеко за полночь понемногу начал гаснуть свет в окнах, давая знак, что наезжие гости укладывались спать.
На другой день, когда солнце уже высоко поднялось, в раннюю обеденную пору стало выходить из гостиницы наезжее панство, чтобы осмотреть город, и растеклось по всем улицам. Каких только там не было? Толстые и высокие, низкие и пузатые, круглолицые и длиннолицые, чернявые и белёсые, молодые да живые, а порой и такие старые, что едва ноги волочили.
Степенно, небольшими кучками прохаживались они по улицам в своих длинных балахонах, поглядывая во все стороны и останавливаясь рассмотреть то какой-нибудь затейливый дом, то церковь, высокую под самое небо, то большие окна в лавках, где были выставлены напоказ всякие дива: искусные изделия из дерева и камня, золотые и серебряные часы со всякой причудой, перстни и блестящие ожерелья, нарядные браслеты на руки, дорогие сукна и шёлковые ткани...