Одна только память осталась от отца и матери, да и ту добрые люди разрушили!
— А зачем же ты так бросила?
— Я же как на добрых оставляла! — плакалась Христя.
Разговор у них не ладился. Христя молча сидела у комина и, сидя, покачивалась, а Марья лежала возле неё и время от времени тяжело вздыхала.
На другую ночь Марья, как ушла с вечера, так вернулась далеко за полночь. Христя слышала, как от неё несло хмелем. На третью — отчего-то была она неспокойна, чего-то пугалась, будто кого-то ждала. Уже и паны легли спать, а она всё шныряла. Христя забралась на печь и быстро уснула, её разбудил какой-то шорох в хате; она начала прислушиваться — что-то шепталось.
— Марья! — подала голос Христя, приподняв голову. Шёпот замер.
— Марья! — во второй раз крикнула она на всю хату.
— Чего? — отозвалась та.
— Что-то в хате шепчет... Ты слышала?
— Цыц! — тихо ответила Марья. — Это — брат.
— Какой брат?
— Здорово, землячка! — вполголоса отозвался кто-то к ней...
— Цыц! — снова зашипела Марья.
— Чего там цыц? Не бойся! Христя — землячка! — снова отвечает тот голос. Христя услышала, как что-то хлопнуло, словно кто-то кого-то, шутя, ударил; как Марья взвизгнула.
Христя узнала тот голос, узнала Свирида и, повернувшись к стене, накрыла голову свиткой, чтобы не было слышно их шёпота.
На другой день Марью начали рассчитывать.
— Я не хочу, чтобы ты в мой двор бахуров водила! — говорила барыня.
— А не хотите, и не надо! — огрызалась Марья. — Я и сама не хочу у вас быть. Оставайтесь с теми, кого вам легко морочить!
— Молчи, а то рот заткну! — крикнул барин.
Марья ушла и не попрощалась; а Христя осталась. Она в то время ссоры не посмела сказать барыне, что одна не успеет управляться и в горницах, и у печи. Её обняла такая горькая и режущая тоска, и вместе с тем страх надвигался со всех сторон, ей казалось, что её взяли в неволю; что с ней теперь что захотят, то и сделают; будут бить и калечить, и никто её не пожалеет, никто не заступится за неё; одна, как былинка среди широкого поля, маленькая щепка среди кипучего моря!.. От этого страха она никак не могла прийти в себя, не знала, где ходит, что делает. Во всём она теперь растерялась, и мыслей даже не может собрать вместе, так они у неё врассыпную и бегут, и всё такие-то пугливые!
— Не хватайся так, Христина, — говорит ей тихо Пистина Ивановна. — Сделай сперва одно, а потом и за другое берись; а то как начнёшь всё сразу, так только время потеряешь, а дела не сделаешь. Это оттого, что ты ещё не привыкла к порядку; а как порядок будешь знать, то и всё ладно будет... Ты не думай, Христя, что мы тобой будем пользоваться за старую плату: мы тебе жалованье прибавим.
— Тяжело, барыня, одной, — не глядя на неё, всё же собралась с силой выговорить Христя.
— Да это тебе только так кажется... А как дел много наберётся, то и я тебе помогу: ведь и у меня две руки.
Христя ничего на это не ответила, только подумала: две-то руки у тебя, да чьими придётся жар загребать?
У печи она так захлопоталась, что едва обед подала. Барин всё покрикивал на неё: то это прими, то это подай.
— Да не кричи так на неё, Христа ради! — заступилась барыня. — Как раскричишься, так тогда уже порядка не жди.
Проценко сидел грустный, молчаливый; он только время от времени окидывал Христю каким-то жалостливым взглядом.
После обеда, проходя кухней в свою хату, он её спросил:
— Так вы теперь, Христина, одни остаетесь?
Словно нож вонзился в её сердце! Она почувствовала, как оно у неё заколотилось, защемило. Перед глазами что-то мутное забегало, что-то тёмное заходило; подбородок задрожал, лицо передёрнуло... Она скорее выскочила в сени, чтобы не заплакать.
Такая беготня за целый день, такая тревожная встряска и страх так её изнурили, что вечером она чувствовала себя никуда не годной: руки и ноги ноют;
голова, словно налитая чем-то тяжёлым, клонится; глазами ясно не глянет, что-то застилает их, словно перед ней сито поставили. Подав господам самовар, она присела на пол передохнуть, прислонилась головой к косяку и сама не заметила, как задремала.
И снится ей сон, мерещатся её сонные причуды... Видит она гору высокую, покрытую редким лесом, устланную, будто зелёным ковром, густой травой; под горой синеет река, словно кто голубой ленточкой опоясал гору. Далеко за рекой раскинулась долина, ровная и длинная, глазом не охватишь того зелёного простора, дальним краем тонет она в синей лазури неба. Христя стоит на горе, на самой верхушке, и смотрит на долину, оглядывается кругом. День. Солнце стоит над головой, и его золотой свет, будто драгоценные камни, горит, отражается на зелёной траве; а чистую реку пронизывает до самого дна. Вон среди песочка зеленеет водоросль; вон выделяется круча; лёгкой волной качается пустая ракушка; там вон пиявка ползёт, а вон рыба играет. Да сколько её? Целой стайкой так и плывёт; спинки — чёрные, бока — серебряно-золотые, а глаза с красными ободками... "Пойду к воде, спущусь к самой реке, полюбуюсь, как рыба играет, а может, и искупаюсь, — думает Христя. — Там, наверное, хорошо купаться: вода чистая, дно песчаное. Пойду!" Христя спускается с горы. И до чего же скользкая! Ноги так и едут; как бы ещё не упасть. Христя держится, а её так и несёт, будто кто в спину подталкивает... Вон над водой развесистая верба стоит, ветви свои до самой воды опустила. Там и холодок, там и затишье; там и раздеться можно — никто не увидит, а случись кто — есть где укрыться... Христя не идёт, а бежит. Добежала и удивляется. Самую высокую ветку у вербы будто кто руками посредине сломал, опустив сломанный край почти до земли; по бокам небольшие веточки переплелись-перепутались, словно кто нарочно их переплёл. Шалаш как шалаш! Или чьё-то жильё; и пол притрушен свежим листом, устлан явором. Тут, верно, кто-то живёт, кто-то имеет себе укрытие. Христе что до того за дело? Она огляделась кругом — никого нет. "Это, видно, девушки для купания такое укрытие устроили, — думает. — Вон и тропка от самой воды до укрытия явором вымощена, чтобы не запачкать ног, выкупавшись. Скорее же раздеваться, пока никого нет! скорее в воду, пока кто не подвернулся!" Мигом Христя сбросила с себя одежду, распустила длинные косы и, как русалочка, выскочила на бережок. Солнце обдаёт её своим светом, играет неприметными искорками; бегает по её телу маленькими зайчиками; а к ногам лёгкая волна подбегает, щекочет своим холодком пальцы. Снизу холодком веет, а сверху теплом греет, ласкает Христю, приятным чувством приветствует. Как малое дитя, забавлялась Христя на бережке: то тронет ногой воду и, вздрогнув, отскочит прочь, греется против солнышка; а то присядет, руками плещет тихую волну, брызгает на себя и скорее прячется в укрытие. Ей почему-то страшно сразу броситься в воду, опуститься в её холодные прозрачные волны. "Да уж решусь!" — решает Христя, поднимая руки вверх и подаваясь всем телом к воде... Гнётся-клонится... вот-вот упадёт, вот-вот так и плеснётся!.. И тут вдруг — как вскрикнет! И, как безумная, рванулась назад. Огромный чёрный паук, словно копна, сидел на вербе и смотрел на неё своими блестящими выпученными глазами; одной мохнатой лапой, как клещом, ухватился он за её руку, а другой замахивается схватить... О господи! что за страшилище! Христя, словно обожжённая, бросилась прочь... Листья с вербы посыпались вниз, чёрный паук прыгнул на неё, расправляет свои лапы и, словно бичами, опутывает её... Безумный жар, жгучая боль пронзили её до самого сердца. Христя кинулась вместе с пауком в воду, нырнула с головой в синюю волну, выныривает... И — о диво! Вместо паука Проценко видит перед собой. Белые его руки ухватились за её шею, ясными глазами смотрит в её глаза, тянет свои уста целовать...
Тут на этом она и проснулась. Возле неё стоял Проценко, тихо улыбался.
— И не стыдно девке такой соней быть? — говорит он, слегка ущипнув за щёку. Она спросонья на него и склонилась.
— Устала? спатоньки хочется? — спрашивает он. — Ты бы легла, а не приткнулась к косяку да и дремлешь, — шепчет он, прижимая её к себе.
Она пришла в себя только тогда, когда оказалась у него на груди, в его объятиях; он тихо целовал её полную горячую щёку. Как муха, крутанулась Христя и отскочила аж на середину кухни. Он только сверкнул глазами, лукаво погрозил ей пальцем и скрылся в своей хате.
"Что это за сон? что за знамения такие? — думала Христя, укладываясь на печи спать, когда уже отдала господам ужин. — И к чему это такое привидится? Чего сроду-веку не бывает, то приснится!.. И страшное же какое! и гадкое привиделось... И дивно, как это всё вдруг перекрутится, иным станет. Был паук, а стал — он. Вместе они купались... Он так ласково смотрит в её глаза, обнимает руками за шею, прижимается своей щекой к её лицу".
Сон у неё пропал. Милые и приятные чувства шевелятся в её сердце, ей душно становится... Это оттого, что на печи. "Не перелезть ли на полати?" — подумала она и сразу же швырнула подушку с печи. Среди невозмутимой тишины подушка глухо бухнулась. "Что это я делаю, дура? — чуть не вскрикнула Христя. — Ещё услышит кто, подумает бог знает что". Тихо-тихо начала она спускаться с печи, прислушиваясь, не шевелится ли что где. Нет, не слышно... Тихо и темно, как в могиле. А то что за пятнышко краснеет среди темноты? То блеснёт, то исчезнет... Она нацелилась пальцем и стукнулась в паничевы двери... Что это? откуда оно взялось?.. Развернув ладонь, держит её на дверях... Ничего не слышно, даже пятно исчезло... А то что зашуршало?.. Тихо что-то крадётся, приближается... Двери растворились, и на пороге показался Проценко.
— Это ты, Христина? — тихонько спрашивает он.
Христя так и приросла к одному месту... "Что это я, дура, наделала. То светился сучок в двери, то пробивался свет из его хаты", — бьёт в Христину голову.
Проценко бросился к ней, схватил за руку, потянул в свою хату... Двери закрылись. В кухне стало, как в могиле, темно; только сучок светился, да и то недолго: скоро и он погас. Немая и чёрная темнота настала всюду, а среди неё глухо, словно из-под земли, слышались тихий шёпот, жаркие поцелуи...
На другой день, ночью, Христя, сидя на полу, безутешно плакала. Тёмная темнота бушевала вокруг неё и окутывала её голову ещё более тёмными думами, ей вспоминался вчерашний сон и ещё более страшным чудовищем вставал перед её глазами. Сердце её будто кто в кулаке сдавил, душа несказанно болела, горькие слёзы заливали глаза... Вот оно к чему то паучище-страшилище! Вот что тот сон предвещал!
Она не слышала, когда из паничевой хаты растворились двери, она почувствовала только, как его холодные руки коснулись её тёплой шеи.
— Сердце, Христина! — заговорил он ласково и тихо.