Христя подняла голову, взглянула на Марину, которая тянулась к посуднику, чтобы достать посуду. Марина показалась ей какой-то низкой, словно даже сгорбилась. Замызганная рваная одежда мешком висела вокруг когда-то высокой стройной фигуры, косы растрепались и, как пакля, спускались с головы на плечи. "Господи! как Марина переменилась! даже страшной стала", — вздохнув, подумала Христя и снова понурила голову.
Марина внесла самовар, заварила чай и вскоре начала разливать.
— Пей! — сказала она, подвигая к Христе стакан. Та будто не слышала, не видела.
— Христя! — громко окликнула подруга. Христя подняла голову. Марина расхохоталась.
— Чего ты смеёшься?
Марина вздохнула и тяжело проговорила:
— А что же мне сказать? То — плакала — отвело, надо и посмеяться!
И вправду, Марина будто переродилась: перед подругой она снова так весело защебетала. Прежняя Марина, весёлая, шутливая, опять ожила, опять встала перед Христей.
Она, насмехаясь сама над собой, рассказала Христе всё: как и когда полюбила этого ирода, как шутила с ним, как он обещал жениться, а она и поверила ему.
— И тебе теперь не страшно? — спросила Христя.
— Чего же мне страшиться?
— А как же: как мать узнает? как в селе услышат?
— Что мне теперь мать?.. Жалко, что будет убиваться старуха, да что ж?.. Я теперь отрезанный ломоть! А в село я не пойду. Чего я там не видела? Чтобы каждый в тебя пальцем тыкал? глаза выколупывал? Не только в окне свет — за окном его больше!.. Есть нас, Христя, таких повсюду много... живут же! А после праздников поеду к паничу в село... сама хозяйкой буду. Чёрт с ним: пошла жизнь кувырком — пусть идёт! А ему, сучьему сыну, докажу. Теперь всё ластится; теперь и назад; оставайся, Марина! Пусть всё злое и лихое с тобой остаётся! Что я тут? — наймичка, побегушка. А там — сама хозяйкой буду... Своё хозяйство, свои коровы будут... слугу заведу... Приезжай когда-нибудь в гости, посмотришь, какой барыней я заживу! Этого рванья и на слуге не увидишь, — указала она на небольшую дырочку в платье и взяла ещё сильнее разорвала. — А если бы ты видела, какой лютый он был, как услышал, что я поеду? Всё с меня хватает, всё рвёт, швыряет в сени, носит в свою хату — и смех, и беда... Взбесился, совсем взбесился!.. — И, как сова в глухую ночь, хищно расхохоталась Марина.
У Христи волосы поднялись дыбом от того хохота. Красное лицо подруги, её блестящие глаза напугали Христю.
На какое-то время Марина замолчала, понурилась, а потом... подняла голову и снова сердито заговорила:
— Ну, да и твой хорош!
— Кто мой? — боязливо спросила Христя, думая: неужели она это про панича намекает? Неужели она что-то знает?
— Да уж не кто — панич! — вскрикнула Марина. — Вчера был у нашего... Играли там, пели... Наш хлебнул лишнего да и начал жаловаться, как ему жалко меня, что он таки, наверное, женится на мне... А твой и начал вычитывать: и мужичка она, и неровня! Что ты не первый и не последний; не ты — москаль бы нашёлся... Я лежу вот тут на полу, а мне всё и слышно из-за стены. И такая меня злость тогда взяла! Так бы, кажется, вскочила, влетела к ним да и вцепилась когтями в его буркалы!.. Мужичка! неровня!.. А он кто? великий пан? Разве он как панич живёт? — как серый волчище! Он и с людьми не водится, всё бы по шинкам таскался! Я бы, может, его хоть от шинков отучила!.. Не ты первый, не ты последний!.. Он знает, кто был первый?! Москаль нашёлся бы!.. Я бы ничего не хотела, только бы те москали, как пойдёшь от своей попадьи, свернули тебе, как цыплёнку, голову!.. — припоминала то одно, то другое Марина и всё больше лютела.
И вдруг послышалось: стукнула дверь в сени, заскрипели сапоги... Марина замолчала, прислушалась. Скрип приближался к кухне... Щёлкнула щеколда, дверь распахнулась, и в кухню вошёл Довбня.
— А-а, здорова! — поздоровался он с Христей. — Я и не туда, кто тут гомонит, а это вот кто! Вот девушка!.. Вот, а это?.. — безнадёжно ткнул он рукой в сторону Марины.
— Здравствуй, боже!.. — зло бросила Марина и замолчала.
— Кого?.. — спросил Довбня. — Зла твоего?.. Ты и прежде была злая и сгинешь такой!
— Я знаю одного проходимца, который радовался бы, если бы я и сегодня сгинула, — ещё злее ответила Марина. — Да если бы бог услышал...
Христя сидела как на углях и ждала, что вот-вот сейчас и поднимется баталия!
— Глупого табунщика? — закончил Довбня Маринину поговорку.
— А то! — лютует Марина.
Довбня сверкнул глазами, горько усмехнулся и повернулся к Христе.
— Вот же, как видишь! Вот так всегда... Вот ты сидишь тут, слушаешь, — разбери нас: кто из нас прав, кто виноват? Кто кого задел? Кто кому первый овод запустил?
Христя взглянула и на того, и на другого, не зная, что ей сказать. Марина выручила. Качая головой и презрительно глядя, она начала:
— Кто из нас первый овода запустил? А ну, кто первый? Кто чуть не в ногах ползал, руки лизал, пока надо было?
— То давнее дело... — начал Довбня.
— Давнее? — перебила Марина. Глаза её, словно острые ножи против огня, заблестели.
— Давнее же, давнее... А сегодня... сегодня кто виноват?
— А за давнее кто виноват? — в свою очередь спросила Марина.
— Да постой, дай слово выговорить... Вот так всегда!.. Ну — я! я виноват! — вскрикнул Довбня.
— А кто больше виноват? — снова спрашивает Марина, понемногу остывая.
— Ты! — сердито отрубил Довбня. — Ты никогда доброго слова не скажешь! К тебе с лаской, а ты — с сердцем! Тебя просишь, а ты к чёртову отцу посылаешь!.. Ты говоришь — женись. Пусть по-твоему будет! Да подумала ли ты, какая у нас жизнь будет? И я с запалом, да и ты — огонь-девка! Тебе слово, а ты — десять... Да мы перегрызёмся, дурочка!
— Теперь, поди, дурочкой стала, а прежде-то и умной была!
— И прежде была такая! Только скрывалась, только не показывала своих зубов перед людьми. А как показала, так и видно, что ты за стручковый перец! Марина только тяжело вздохнула да мотнула головой.
— Опять же и то, — снова начал Довбня. — Кто первый на разлад пошёл? К кому же жиды каждый день шмыг да шмыг в хату да шушу, шушу?.. Спрашиваю, чего это жиды повадились? — Да то кораллы покупать!.. Ну, кораллы так кораллы. А выходит, что ты собираешься ехать. Какой-то шут из голодранцев-полупанков, польстившись на твои глаза, зовёт к себе. Ты ведь согласилась? Ты первая согласилась! И меня не спросила. Сказала жидам: хорошо, поеду! А мне чужие люди про то донесли... Так вот оно что?.. Мне, думаешь, легко было слушать? Легко, а? Вот ты и рассуди: что, если бы ты была моя жена, а тут откуда ни возьмись какой-то винтик с улицы... И ты вешаешься ему на шею! Хорошо было бы мне на это смотреть?
— Если бы была женой... А теперь я что?
— Жена! — вскрикнул Довбня. — Что невенчанная? Плевать мне на это! Я тебе сказал, что не брошу — и не брошу! Теперь ты первая пошла на разлад; а если бы мы были венчаны и ты бы это сделала... смотри!.. — Глаза у него запылали, пальцы как-то скрючились. — Вот этими руками, на том самом месте, где встретил бы, так и задушил бы тебя! — исступлённо крикнул Довбня, мотая головой.
Настало тяжёлое немое молчание; будь в ту пору мухи — слышно было бы, как и муха пролетит.
— Марина! — помолчав, снова начал Довбня тихо и ласково. — Хватит уже... Я всё тебе верну, всё... и платье, и ожерелье... всё!
— Пусть чёрт его возьмёт! — буркнула Марина.
— Едешь? — грозно вскрикнул Довбня.
Марина молчала. Довбня подошёл к ней. Руки у него дрожали, его всего трясло.
— Знай же, Марина, что это в последний раз!.. В последний раз!.. Слышишь? — крикнул он, наступая на неё и заглядывая в глаза.
Христя сидела сама не своя. Она боялась, как бы из этого не вышло какого лиха, — такой грозный и на всё решившийся стоял Довбня возле Марины.
— Слышишь же?..
— Слышу... — глухо ответила Марина.
— Так слушай: будет раскаяние, да не будет возврата! — проговорил он и, словно пьяный, шатаясь, вышел из хаты.
Ещё тяжелее, ещё мрачнее стало в хате, словно в тюрьме или в глубоком погребе; темно, холодно, неприветно... Свеча оплыла; от полуобвалившихся стен поднималась темнота; пол, как провал, чернел; тяжёлый мрак носился по хате, а среди него, как белая гора среди чёрной волны, качалась труба огромной печи. Марина сидела у стола и как-то презрительно смотрела на дверь, куда вышел Довбня. Его скрипучие шаги ещё слышались в сенях, но они всё дальше и дальше уходили — исчезали. Христе показалось, что за этими шагами уцепилось Маринино счастье и теперь совсем уходило от неё... Жалость ущипнула её за сердце...
— Какая же ты недобрая, Марина! Какое злое и лихое у тебя сердце, — сказала она подруге.
— О-о, они добрые! Они все такие добрые! — вскрикнула Марина и начала ругаться.
— Разве не видно, Марина, как ему жалко тебя, как он убивается из-за тебя? Он любит тебя.
— Любит? — переспросила Марина и сплюнула. — Вот такая у них любовь!
— Гляди! Как бы тебе не попасть из огня да в полымя!..
— Лучше не будет — и хуже не будет! Как там говорят: хоть хуже, да другой.
— Другой? — чуть не вскрикнула Христя. Она не ждала этого от Марины. "Как: через месяц — и другой? — через неделю? через день? Если бы она полюбила кого — полюбила бы навек; а та говорит — другой!.." Её будто кто по виску ударил — так это слово её задело. Она посидела ещё немного, да уже не заводила об этом разговор: боялась услышать от подруги что-нибудь ещё хуже.
У них уже полегли спать, когда она вернулась домой. Несмотря на то что Марина её проводила, ей так страшно было идти глухими улицами, где только, словно кошачьи глаза, светили подслеповатые фонари и стояла глухая полуночная темнота. Зато на Марину будто бес нашёл: провожая подругу, она то била гопака по мосткам, что эхо вокруг гоготало, то дразнилась, то посвистывала, как пьяный оборванец.
"Сошла Марина с ума, совсем сошла с ума, — думала Христя, ворочаясь на полу. — То плачет, то лютует, то такое вытворяет. Вот до чего эта любовь доводит! Неужели так со всеми бывает? Неужели и с ней так будет, когда полюбит? А будет! Вон и Марья сколько горя узнала из-за той любви. И она её остерегала от неё... Не хочу же, не хочу я тебя знать, горькая людская мука! Сколько ты людей искалечила, сколько душ загубила? Сохрани же меня, матерь божья, от этой напасти!" — молилась Христя своим чистым сердцем. А на дне его, под этой молитвой, что-то шевелилось в нём, что-то закрадывалось незнакомое, отрадное и лютое; и тянуло, и манило её к себе, то жалость в душе будя, то какую-то надежду на счастье выворачивая...
Через неделю Довбня приходил к Проценко и, выпив, рассказывал ему, что Марина всё-таки уехала.