"Нет и хуже, как когда разрывают тебя надвое. Разум говорит: наплюй! а сердце не ту песню поёт... Странно!" — думал Проценко и удивлялся не тому, что это с Довбнёй случилось, а тому, что так бывает. В своей жизни он не припомнит ничего подобного: она всегда выносила его на лёгких крыльях счастья и удачи. Раз как-то повернулась было к нему своим острым боком, закрутила в бездонной круче, да и то не осадила на дно, а сразу вынесла наверх, на чистую воду, на тихие волны и помчала-понесла прочь к счастливому берегу, оставив в душе одни горькие воспоминания о дурном разуме молодого возраста. "Во второй раз этого не будет! Нет, не будет, — отгонял он неприветливую мысль, что невесть отчего поднялась у него в голове. — Жизнь — удача, — думал он дальше. — Бери от неё всё, что она даёт; бери на время, зная, что нет ничего на свете вечного; не жалей о том, что обходит тебя; не зевай, когда оно само тебе даётся в руки!"
Тёмная темнота ночи, глухие и безлюдные улицы — ничто Проценко не запрещало распускать свои мысли, а ещё больше помогало им шириться-расходиться. И они объяли его, словно густой тучей покрыли. Перед ним встал вчерашний вечер и сегодняшний. Вчерашний куда веселее и лучше! и равнять к сегодняшнему не годится. Вчера Довбнина музыка сердце грела, а сегодня поповская водка его палит; вчера Христина красота манила, а сегодня попадьины приставания с души воротят. Довбня хоть и пьяный был, а и ему это бросилось в глаза. Вон какую он ляпнул голую правду! Гадкая она, да нескладная на его пьяном языке... а отчего? Оттого, что и сама правда голая и неприкрытая... То бесстыдное припадание к тебе! то вскакивание в глаза! Он даже вздрогнул. А там совсем иное. И несмелость, и стыдливость, только взгляд немного лукавый выдаёт, чем бьётся сердце, чего оно хочет... А чем оно в самом деле бьётся?..
Он и не заметил, как дошёл до двора... Темно повсюду, нигде ни огонька... "Спят, видно. Надо стучать в кухонное окно, чтобы отодвинули", — подумал он, входя во двор, и пошёл вдоль хаты.
— Сейчас, сейчас! — донёсся до него чей-то голос из кухни, как он постучал в окно.
— Кто же это? Христя или Марья? Лучше бы не Марья. Пока он обошёл кругом кухни, дверь в сени была уже отворена, и в тёмной темноте их серела чья-то фигура. Он начал пристально всматриваться.
— Что вы стали? Идите уже! — раздался голос Христи. Его будто что-то кольнуло.
— Это ты, Христина? Голубка моя! не поленилась и встать? — проговорил он тихо и, обняв, запечатлел на её щеке горячий поцелуй.
— Что это вы! Господь с вами! — едва слышно проговорила она. Ему показалось, что она, говоря это, будто прижалась к нему ближе. Он слышит её горячее дыхание, её тёплый дух.
— Сердце моё! Христиночка!.. — И уста их слились. Сладко они защемили у него, какой-то огненный жар дошёл до сердца... Он, как безумный, сдавил её, прижал к себе, и лицо её, и губы, и глаза покрыл своими поцелуями.
— Полно, полно вам... Ещё Марья услышит, — шепчет она.
— Ягодка моя! наливная!.. — Он припал к ней, к её тёплому лону; он чувствовал, как её сердце билось, как её тепло переходило в его, как оно не грело — жгло его.
— Идите уже, я сама засуну! — громко проговорила она.
Он, как ошпаренный, кинулся в хату. А Христя, засунув сени, поднялась на печь.
То ли тепло печи, то ли неожиданная встреча, его горячие поцелуи и объятия — гнали её кровь, будили мысли, не давали ей уснуть... Сердце её так неистово стучит!.. Неведомые милые и сладкие чувства окутывают душу... ей чего-то хочется смеяться и плакать.
"Неужели он... он, панич, за которым гоняются барышни со всего города, — меня любит?.. Неужели та попадья, что, говорят, как картина хороша, не нравилась ему? А я... я — простая девушка? — ему понравилась?.. Вот диво! — думалось ей, и её сердце так радостно билось. — И барыня возле него падает, — снова лезет ей в голову. — И барыня собой недурна. А я, стало быть, ему лучше?.. Господь его знает! Может, ему захотелось только поиграться да посмеяться надо мной, дурной, а я ему верю? — Безумная тоска, словно кошка когтями, впивается в её душу, слёзы выступают на глаза. — Нет, нет!.. что-то тут не так... Отчего же такие палящие поцелуи, такие горячие объятия?!" — снова утешает себя Христя. До самого света не спала она, то млея от неожиданного счастья, то печалясь от толпы неразгаданных мыслей, горячего журчания крови, лёгких и тяжёлых ударов сердца...
VIII
Утром Христя не знает, где ходит, что делает. Чувство чего-то дурного и вместе доброго ей душу мутит. То подкрадётся тихонько и обнимет безумной тоской... Что, если кто слышал это? Что, если кто видел? Как узнают, не дай бог? Вот это девушка! с паничем целоваться?! Матушка!.. И Христя чувствует, как её лицо горит-пылает, как её глаза стыд покрывает; и белый свет, заглядывая в них, выдаёт её... И зачем этот день настал? Почему ночь не задержалась?.. То снова, — поворачивает на другое, — обнимает её сердце какая-то отрада, какая-то весёлая надежда душу греет. Ну, а хоть бы кто и видел? Хоть бы кто и сказал это? Что же она — чью душу загубила? Что дурного сделала? Ничего же! Никому же! Что он целовал меня? Чем же я виновата, что он целовал? А что, если он любит меня? Если вправду любит?.. Бог его знает: может, меня до сих пор господь карал бедой да напастью, чтобы теперь наградить счастьем и покоем... Может, это он моё счастье посылает? Может, это оно идёт ко мне?
Нелёгкую думу задала жизнь Христе — думай! Неразгаданную загадку поставила перед нею — разгадывай! И до сих пор она не жаловала её, поворачивалась то тем, то другим неприветливым боком; да то всё доходило снаружи, щипало за сердце с краю; а теперь где-то неожиданно из самой середины взялось, где-то там на дне клюнулось, из самой глубины выныривает, тревожит её тихий покой, бунтует её крылатые мысли. Не диво, что они её так облепили, словно тяжёлые враги, навалились; не диво, что Христя как уставит глаза во что-нибудь, так там они у неё и останутся. Сидит ли, стоит ли она, то, кажется, будто прибита гвоздиком к тому месту — и не пошевельнётся.
— Христе! — это окликнет Марья. А Христя не слышит.
— О чём это ты так задумалась? — хохочет та, пристально всматриваясь в Христю.
Христя глянет и так сразу вся и вспыхнет! Будто её на чём-то дурном поймали.
— Что это ты, девушка, так печалишься? — допытывается Марья, не спуская с неё глаз.
Да и злые какие у Марьи глаза! Христя чувствует, как они, словно шило, до самого её сердца доходят, в самую душу впиваются. И чего ей от меня надо? Чего она следит за мной? Мать она мне? Старшая сестра? Чего же ей хочется? — чуть не плачет Христя; и рада бы, чтобы в ту пору весь свет провалился и она осталась одна-одинёшенька со своей одинокой тоской, со своими беспокойными мыслями.
То-то и беда, что не бывает так, как нам хочется! Ещё пока рано, пока Марья и Христя вдвоём только шныряют по кухне — Христя то тем, то другим боком от Марьи увернётся. А как паны поднимутся и начнётся то ежедневное хлопотанье? А как он позовёт её подавать умываться?.. Она никак не припомнит, что тогда будет... Она только чувствует, что силы её покидают, что она никуда не годится, совсем нездорова. "Господи! Что же это со мной сталося? — думает она. — Не караешь ли, случаем, ты меня за то, что я позавчера над той любовью смеялась?"
Тут как раз дверь из горницы скрипнула — и на пороге барыня показалась. Невымытая и заспанная, она как-то сердито крикнула в кухню:
— Что это вы тут мнётесь? Почему окон не открываете?
Христя, как стрела, кинулась из хаты, да за порогом вспомнила, что ещё крючки не отцеплены. Как ошалелая, кинулась она назад — и пошёл грохот да стук по хатам! Бегая от одного окна к другому, Христя гремела стульями, цеплялась за углы столов, ударялась и, не чувствуя боли, скорее неслась дальше.
— Что это ты тарахтишь там, как бешеная? — прикрикнула на неё Пистина Ивановна.
Христя оторопела — с места не двинется.
— Чего же ты стала? — снова гаркнула Пистина Ивановна.
Христя кинулась... С превеликим трудом те крючки отцепила и как можно быстрее метнулась во двор.
Дворовая прохлада немного охладила её горячую голову, утихомирила перепуганные мысли; Христя вернулась в хату куда спокойнее. Марью она встретила на пороге, та собралась на базар, и это её ещё больше успокоило.
"Если уж невмоготу будет, — спрячусь хоть в кухне, — некому будет присматривать", — подумала она. И вправду — стала тихая и ясная, управлялась возле всего, как и каждый день, как и давно, пока из паничевой хаты не отворилась дверь.
— Христина! дайте умыться, — проговорил он тихо; а её отчего-то всю так и затрясло!
Беря воду, она и не заметила, что набрала только полкувшина; влетела в его хату — забыла с собой таз взять. Метнулась назад, долила воды, глотнула из сеней свежего воздуха, как того лекарства, и, не глядя никуда и ни на что, словно на смерть, пошла к нему в хату.
Он глянул на неё, — а у неё аж волосы занялись! она чувствует, как он смотрит, пристально смотрит на неё.
— Что это вы сегодня словно в воду опущенная? — спросил он её, становясь над тазом.
Она молчала и млела. Он ещё пристальнее посмотрел на неё.
— Да умывайтесь уже! — болезненно, словно сквозь слёзы, выговорила она.
Он вздохнул и подставил руки. Жалость объяла её, такая горькая и режущая жалость, что она чуть не заплакала... Отчего? Она и сама не знает отчего... Льёт воду и сама не знает, куда льёт; сквозь полные слёз глаза видит — что-то красноватое мелькает перед нею, догадывается, что это его руки, и льёт туда; льёт тогда, когда красноватое пятно замаячит перед глазами; а туда ли льёт, куда надо, и столько ли льёт, сколько нужно, — она не видит, не знает. Верно, она бы не доглядела, что он уже и умылся, если бы только он не сказал: будет!
Поспешно забрав таз с кувшином, она скорее выскочила от него, ей полегчало, как она оказалась одна в кухне: неведомый стыд не жжёт её, ничей взгляд не мутит её мыслей.
Как попил он чай и пошёл на службу — ей совсем стало легко, словно прошла туча, что туманила солнце, и оно высветило. Потому и ежедневные хлопоты помогли. Марья с барыней возились у печи, а она — уборкой и подметанием горниц себя заняла. Где уж тут про что другое думать, когда работы полные руки? Она мухой летала, чтобы всюду поспеть. А в его хате когда прибирала, то так уж ко всему приглядывалась, чтобы не осталось нигде и пылинки; переставляла сколько раз всякую всячину, чтобы она как можно красивее стояла, как можно наряднее выглядела; и подушки на его кровати перебивала, — словно надутые, лежали они, не выдавая нигде ни морщинки, ни складочки, — пышные и высокие!
"Как вернётся домой да увидит, что так всюду чисто да красиво, пусть догадается: кто это к тому свои руки приложил!" — подумала она, легко вздохнув.
Совсем она чувствует себя и спокойной, и счастливой.