Жизнь ей улыбается, манит к себе каким-то неведомым очарованием, тянет неожиданными надеждами. Всё, что её тяготило и будило грусть, — исчезло; всё прошло-миновалось; никто ничего не заметил, никто ничего не узнал; это только всполошённые мысли её пугали... А жаркие поцелуи горят на её лице, горячие объятия греют её сердце, тихим счастьем подбрасывается оно в её груди, ей стало так весело, что она бы запела, если бы никого не было дома. Но она всё-таки не выдержала. Картошки в хате не стало, надо было сбегать в погреб. Как раз на то время она подвернулась в кухню и мигом сама вызвалась... Ещё топая к погребу, она завела песню, а как оказалась в его тёмном одиночестве, то так распустила свой голос — аж эхо поднялось! Высоко и тонко он звенит об бока и потолок глухой ямы и, не имея простора, чтобы разойтись, всё крепнет и крепнет. Аж отголоски идут! аж жильё гудит и гогочет! — а она поёт. Песня будто сама льётся из души, голос не знает натуги и усталости — ровный, тонкий и высокий!
Целый день до обеда была она весёлая и радостная. И он с барином пришёл — подавала обедать и не стеснялась его, как утром. Ненароком бросала на него глаза, и удивительно, что только теперь она увидела то, чего прежде не замечала... Какие у него глаза ясные! какие брови чёрные! и борода небольшая — как шёлк пушистый, и так идёт к его лицу! И его поступь, и его взгляд — всё это такое невыразимо чарующее и хорошее, так и тянет к нему, так и манит её сердце!
Отдав господам обед, они с Марьей сели за свой. Её так и подмывает говорить! Болтала бы, кажется, без конца и края. Только Марья почему-то не туда клонит; грустная, надутая, будто сердится.
— Не видели ли где, тётка, Марину? — весело спросила Христя, вспомнив, что та как оставила своё ожерелье, так до сих пор и не приходит.
— Марину? — переспросила Марья. — И носишься ты со своей Мариной! Я думала, что она и вправду путёвая девушка, а она — чёрт-те что! — неласково добавила Марья.
— Как это? — удивилась Христя.
— Так! Вон — на содержание идёт!
— На какое содержание! Куда?
— Один панич в село к себе берёт.
— Нанимается, что ли? — не понимая, допытывается Христя.
— Нанимается же... с паничем спать, — усмехнувшись, ответила Марья. Христя понурилась: дальше спрашивать было нечего... А Марья смотрит на неё и зло, ехидно хохочет. «И недобрая же эта Марья какая! И с чего она стала такая злая ко всем? С тех пор как расплевалась со своим москалём, она ни о ком доброго слова не скажет: кто что ни сморозит — она сразу подхватит, да ещё и от себя прибавит! — думала Христя, прикидывая, как бы ей самой наведаться к Марине. — Сегодня суббота, а завтра воскресенье... праздник... Не пойти ли? Правда, пойти! Я немного помню тот двор, где живёт Марина: как ходила на базар, то видела... Пораньше управлюсь, пойду засветло — попаду!» И Христя начала по-настоящему хлопотать.
— Вы, тётка, поставите завтра за меня самовар, если я отпрошусь к Марине? — спросила она.
— А что? узнать хочешь?
— Да так... Ожерелье отнесу.
— Неси!.. — неохотно ответила та.
Последняя часть того дня и весь вечер пробежали как-то незаметно. Панич же под вечер ушёл из дому; хозяева закрылись в горницах, Марья мигом забралась на печь, а Христя собиралась на завтра: грела кипяток для головы, подбирала новую одежду. Провозилась долго. Уже и паны полегли, уже и панич вернулся, — почему-то будто сердитый, — а она всё хлопотала... Поздно легла, сразу заснула и проспала до самого света.
В воскресенье после обеда начала проситься у барыни.
— Отпустите меня, барыня, на сегодня?
— Куда? — удивилась та. Христя сказала.
— Иди, иди... Ты же ненадолго?
— Да хоть и на всю ночь! — усмехнувшись, ответила за неё Марья.
Барыня расхохоталась и пошла себе в горницы, а Христя надулась... «На всю ночь! — думалось ей. — Разве я такая, как она, чтобы идти на всю ночь?» — сердилась Христя, собираясь к Марине.
Солнце, выбившись из-за туч, что больше недели держали его в неволе, перед заходом прояснило небо. Кругом тучи, синие, как печень или запёкшаяся кровь, надвигались толпой; будто сердились, что кто-то выпустил из-под них тот огненный круг, который теперь так весело катился к покою, обливая весь мир своим красным светом. Дождевые лужи казались от него озёрами крови; воздух горел красным пламенем. Каким-то печальным и неприветным казалось всё под этим кровавым светом; чувствовалось, будто что-то страшное где-то случилось или должно случиться. Христя, спеша к Марине, снова почувствовала, что тоска начинает подкрадываться к ней, слегка щиплет за сердце, на душе насновывается грусть, тяжёлые думы окутывают голову.
В большой, неприветной кухне, освещённой жёлтым солнечным закатом, неметёной и немазаной, застала она Марину одну-одинёшеньку. Нерасчёсанная, в старом засаленном наряде сидела она у окна, возле стола, подперев свою растрёпанную голову рукой. По её хмурому лицу тянулась тоска, по её глазам было видно, что она недавно плакала.
— Марина! — вскрикнула Христя. — Что это с тобой? У людей праздник, а ты такая неопрятная! Что же это ты? Живо собирайся да пойдём, пока солнце светит — походим, людей увидим, мне город покажешь.
— Нашла время — вон какая грязь на улице! — как-то печально ответила Марина.
— Так грязь посередине, а на мостках людей много гуляет.
— Да ну! — махнув рукой, ответила Марина. — Пусть гуляют!
— А ты? Что это ты такая? Неужели, не дай бог, что худое случилось? Может, от матери дурные вести... хворает?.. умерла?.. — угадывает Христя. Марина помолчала и, выпуская из глаз слёзы, проговорила:
— Лучше бы умерла!
— Господь с тобой! Что это ты говоришь? Опомнись да расскажи, о чём горюешь?
Марина молчала.
— Может, из-за того, что люди брешут? Боишься, как бы не дошло, чего доброго, до матери?
— Что же они брешут? — тихо спросила Марина.
— Говорят такое... тьфу! Я бы им язык отрезала, чтоб не брехали!.. Говорят — будто тебя какой-то панич зазывает в село. Разве можно такое выдумать! — горячо заговорила Христя.
— Пусть выдумывают!.. — тяжело вздохнув, ответила Марина. Некоторое время обе молчали.
— Я тебе твоё ожерелье принесла, — снова начала Христя. — На! — и, вынув из кармана, положила перед Мариной на стол.
Та взглянула — и какая-то хищная искра зажглась в её хмурых глазах.
— Какое оно моё? Чёрт бы его побрал! Пусть он им подавится! — вскрикнула Марина, швыряя ожерелье аж к порогу.
Христя удивилась. Она никогда не видела Марину такой сердитой и неприветной. Собиралась к ней погулять, поболтать; а что застала?.. Сердце у Христи ещё сильнее заныло; она не решилась ни слова сказать и, понурившись, отошла от Марины и села в стороне.
Солнце заходило. Неприветный жёлто-оранжевый свет мигал по хате, стлался по полуобвалившимся стенам, по неметёному полу, будто зарево близкого пожара освещало всё это. Чёрной тенью торчала над окном в этом сиянии Маринина фигура. Она всё ниже и ниже клонилась над столом, будто что-то тяжёлое нагибало её растрёпанную голову... И вдруг — как припадёт к столу, как зарыдает!
— Марина, господь с тобой! Что это на тебя нашло? Марина плакала.
— Слышишь, Марина! Уймись... Перестань да расскажи, что это с тобой? А то — уйду... ей-богу, сейчас уйду!.. — допытывалась и вместе с тем пугала Христя.
Марина подняла голову, подняла на Христю заплаканные глаза... Так смотрит малое дитя на мать, когда та за что-нибудь выругает. Марина просила свою подругу не уходить от неё, не бросать её. Казалось, она говорила ими: взгляни, посмотри на эти слёзы! Разве они даром льются? Горе моё тяжкое льёт их!.. Подожди же; пусть утихнут они; пусть затихнет на душе, и я тебе всё расскажу, всё поведаю... Не бросай же меня!
Христя подошла к подруге и начала её утешать. Она перебирала всякую всячину и из своей жизни, и из жизни других, вспомнила про село, про девушек, парней и, припоминая, подбирала самые весёлые, самые утешительные случаи. Речь её лилась, как тот ручеёк, пересыпанная и перевитая смешными, шутливыми выдумками. Будь перед ней прежняя Марина — они бы хохотали и не переставали от этих смешных выдумок. А Марина, слушая, только перестала плакать и время от времени разжимала стиснутые уста, чтобы улыбнуться... Напрасное старание! Та улыбка была такая горькая, такая безутешная, что жалость насквозь пронзала Христино сердце, когда она смотрела на подругу.
Смеркалось. Жёлтый свет меркнул, тух, закрывался темнотой. Из глухих углов хаты, из-под лежанки и от печи выступали сумерки и покрывали её каким-то унынием.
Христя бросилась идти домой.
— Подожди, — просила Марина. — Посиди ещё немного. Господ нет дома, никого нет. Видишь — я одна... Хочешь, поставим самовар, чаю напьёмся.
— Так мне страшно будет одной возвращаться.
— Я провожу.
— Ну-ну!
И Христя снова уселась. Марина вышла в сени ставить самовар. Христя осталась одна и, размышляя о подруге, начала в десятый раз разглядывать хату. Со всех сторон, со всех краёв выходила чёрная темнота и всё больше и сильнее сдвигалась. Хата показалась Христе большим погребом, а не человеческим жильём. «И как они живут тут?» — думала Христя, чувствуя страх, который подкрадывался к ней со спины... И тут слышит — скрипнула дверь, что-то в скрипучих сапогах прошло по сеням и назад возвращается. Снова двери закрылись и открылись.
— Для кого это самовар? — спрашивает как будто где-то слышанный голос. Молчание.
— Марина! ты сердишься? Дурная! — бубнит тот же голос, и снова сапоги заскрипели, дверь стукнула.
Через минуту вошла Марина.
— Кто это разговаривал с тобой? — спрашивает Христя.
— А это он! — начала Марина, да не договорила.
— Кто он?
— Дурак проклятый!
— Да говори яснее. Я ничего не пойму.
— Ну — бродяга, пьянчуга! Чтоб он, собачий сын, вконец спился!
— Да кто это должен вконец спиться? — пожав плечами, спрашивает Христя.
— Панич! — аж вскрикнула Марина.
— Так это ты его так честишь? За что же так?
— Я ему ещё не то сделаю, пьянчуге вонючему! Я ему ещё язык выдеру, пусть только тронет меня, проклятый!
— Да за что ты так его клянёшь?
— Он думает, ему так это и пройдёт — дурить, с ума сводить? Он думает, как одежду забрал, так я не пойду? Наплюю ему трижды в самую голову и пойду! Пусть наживёт другую такую дурочку! — распалившись, лепетала Марина.
— Так это всё правда?.. — вслух проговорила Христя свою мысль.
— Всё правда!.. Всё правда! — зло вскрикнула Марина и заскрежетала зубами. — Да и на моей улице когда-нибудь будет праздник! — добавила она, крутанув головой; зажгла свет и пошла посмотреть к самовару.
Христя склонилась и долго-долго молча, понурившись, сидела, пока Марина, бренча посудой, не напомнила ей о себе.