Рассказывая это, он так горько плакал!
Христе стало его жалко; жалко, словно родного брата.
— И недобрая же всё-таки Марина, — обратилась она к Марье, — вон до каких слёз панича довела!
— Молодец Марина! — ответила та. — Знает себе цену. Так им и надо. Морочь им голову, пока молода да здорова! Пьют они наши слёзы — пусть же и своих попробуют!
Христя на это только тяжело вздохнула.
IX
Прошла ещё неделя. За ту неделю весть о Марине облетела весь город. Где её только не было, где она только не побывала? Носилась по улицам и по базарам, погостила в панских домах и купеческих хоромах, не миновала и простых мужицких хат. Всюду весть о том летала, всюду будила сонную людскую жизнь. Только и разговоров было, что про панича, про Марину и Довбню. Старые паны бранили молодого баловня, что недавно отсудил у дядьки отцовское добро и теперь проматывает его. Купцы, потирая руки, держали сторону панича: когда же ему и погулять, как не в молодые годы?.. Они надеялись, что вскоре его добро перекочует в их лавки. Жалко им было только Довбню, что так убивался по непутёвому человеку. Напаивая его, они то насмехались над его любовью, то советовали опомниться, стать человеком. "Этого цвету по всему свету!" — говорили они ему. Да, видно, не утешал его их совет: загуляв дома, Довбня вскоре перенёс это гульбище в шинок, пока не лишился и денег, и одежды. Оборванный и опухший, слонялся он по улицам, выпрашивая у встречных и поперечных копейки на похмелье. Еврейские служанки, провожая его глазами, выкрикивали: "Любовь не картошка!" Одни только простые люди-хлеборобы как-то понуро смотрели и на Довбню, и на молодого панича, что рядом с разряженной Мариной летал по городу на бешеной тройке. "К тому теперь оно и идёт, — говорили они. — Подождите немного, лишатся паничи отцовского добра, да рады будут и наймичкам, лишь бы их хлебом кормили!"
Каждый судил по-своему. Одни смотрели, подходит ли тот случай под старинный обычай, другие — служит ли он человеку на пользу или несёт убыток, — и с той стороны судили. Никто не шёл дальше, никто не спускался глубже в человеческую душу, не заглядывал в своё сердце, спрашивая: что бы я сделал, если бы меня вместо Марины или Довбни слепая судьба поставила на их место?
Одна только Христя смотрела на это с этой стороны; ей, молодой да неопытной, всё это близко доходило до сердца, будило неразгаданные мысли в голове. Она видела, что жизнь выталкивает её на ту же дорогу, по которой пошла Марина. Найдёт ли она там своё счастье, или оно обернётся лихой бедой? Вон Марья говорит: молодец Марина! Морочь им голову, пока молода да здорова!.. А если Марину обманут? Если лишится она и красоты, и здоровья? Что тогда будет?
Христе становилось страшно. Страшно того, что ждёт её, страшно самой себя. Ей казалось, что стоит она на шатких мостках посреди широкой и глубокой реки. Кругом вода, кругом кипят и пенятся высокие волны, чернеют бездонные кручи... На минутку куда заглядишься, на один шаг оступишься — и понесут они тебя неведомо куда, закрутят и пустят на самое дно того ревущего водоворота.
Всю ту неделю Христя ходила грустная и задумчивая, будто ждала на себя какого-то лиха. Она не прислушивалась к тому, что люди болтали о Марине, как судили её на все лады, как насмехались и смеялись над Довбнёй. Она прислушивалась к тому, что творилось в её душе, что заводилось в её сердце. А заводилось там что-то тревожное: то ей легко становилось, когда Проценко оставался дома, то тяжело делалось, когда он уходил куда-нибудь, а как уходил вечером, её охватывала такая безумная тоска! Сколько раз она сама себя спрашивала: что мне за дело, куда он ходит? Что он ей или она ему? Да мне-то что — пусть хоть уйдёт и не вернётся!.. Да там, в её сердце, что-то недоброе ворочалось, что-то шептало ей, что он идёт к ней, к попадье... И тяжкая печаль ложится ей на душу, тяжёлые думы наваливаются на сердце и беспощадно давят. Она ляжет спать и не спит — ждёт его; ждёт, пока вернётся, чтобы не замешкаться отворить ему. Верно, он приветит её и ласковым словом, и сладким поцелуем; ей так любо всякий раз от этого становится!.. Только не теперь. Теперь она знает, что ему скажет. От одной одураченной возвращается, чтобы другую дурить? К бесу же, коли так! Вот что она ему скажет... А если он, обидевшись, начнёт рыть на неё? Подстрекнёт панов, чтобы её рассчитали? Куда она денется под зиму? Где найдёт себе другое такое пристанище? Здесь она уже ко всему привыкла, и к ней привыкли; а на другом месте бог знает что будет... Что же ей теперь делать? Что ей с собой делать? Умереть? Ей, молодой, ещё рано умирать; а и так жить — лучше не жить!.. И мучится Христя своими тайными муками, носится со своими одинокими думами, боится их показать. Да и кому ты их покажешь? Мар'е?
Мар'я и сама, будто в воду опущенная, ходит: пожелтела, похудела; больше молчит, а не то — грызётся. Всё ей становится поперёк дороги, всё ей не по нраву. То не убрано в кухне — и она ворчит на Христю; а начнёт Христя прибирать, она кричит:
— Вот ещё мне чистюля!
— Чего вы, тётка, сердитесь? — спросит Христя.
Мар'я молчит, сопит. Целый день не говорит, а под вечер — залезла на печь и уже оттуда не слезает. Христя сядет за шитьё, а она там ворочается, тяжело вздыхает, кого-то тихонько ругает; а когда все лягут, не раз Христя слышит её всхлипывания.
— Хоть бы свекровь поскорее чёрт утащил! — сказала она однажды Христе, томясь от тоски.
— И что бы тогда было?
— Вернулась бы к мужу. Так всё опостылело — не поверишь! Христя промолчала; замолчала и Мар'я.
В тот же вечер Христя, подав панам ужинать, перестилала в другой хате постель.
— Мар'я дома? — спросил пан.
— Дома, — ответила барыня.
— Научил москаль, как дома сидеть! Что же она делает?
— Что делает? Ничего. Спит или так лежит.
— Я не знаю, зачем мы держим целых двух служанок, когда и одной нечего делать? — помолчав, спросил пан.
— А у печи? — ответила барыня.
— Разве одна Христя не управится? Ведь когда Мар'я бегала, Христя справлялась... А это — лишняя душа, — сколько одного хлеба съест? Опять же и жалованье ей, да ещё и немалое. Лучше Христе накинуть что...
Христя как раз стояла напротив двери и видела, как барыня, дёрнув пана за рукав, кивнула головой на ту хату, где была она. Пан замолчал, понурившись над тарелкой, и вскоре перевёл разговор на другое.
Христя уже больше не слушала; перестелив постель, она поскорее убежала в кухню. Из глубины её души, с самого дна сердца поднималась какая-то неистовая тоска, что-то обидное и болезненное пронзало её насквозь. Когда легли спать, она всё рассказала Мар'е.
— А ты думала, нами очень дорожат? — спокойно спросила та. — Я давно тебе говорила, что мы хороши, пока нужны, а миновала нужда — хоть с голоду подыхай, никто куска хлеба не бросит! Вот знай да учись; не очень старайся, не очень руки прикладывай. Нас не будет — другие будут. Хорошо только тем, кто сам ничего не делает или за деньги чужую работу покупает, а работникам — везде одно и то же. Такая уж наша доля, такое наше проклятое счастье!.. Что меня рассчитают, то я давно видела. Как ещё раньше этого не сделали? Мне-то всё равно: свет клином не сошёлся; не будет Галя — будет другая... Работа не только у них есть, и у других найдётся, а мне рук не одалживать... А вот как ты останешься одна, тогда натянешься! Они тебя запрягут, узнаешь!
— Да мне бы только год дотянуть, а там пусть им!
— Год! — удивилась Мар'я. — А мал ли тот год? Им только того и надо... Год дотянешь, а они ещё что-нибудь накинут, так и опять останешься.
— Нет, не останусь, — решительно ответила Христя.
— А хоть и не останешься, так это ж зиму и весну не пальцем перекивать... Одной тобой будут править. Вот ты и знай!
— Что же мне делать? — безнадёжно спросила Христя.
— А что? Бросай и ты вместе.
— Как же я брошу?
— Как? Так, как и все. Тебя нанимали в горницы, — к печи и не становись;
это, мол, кухаркино дело. А как к печи, так я и не хочу.
— Да меня просто нанимали, не говорили, на что именно. Мар'я только расхохоталась.
— Чудная ты! — сказала она. — Хватит! пора спать, — добавила, повернулась и быстро заснула.
А Христю обступили тяжёлые думы, ей было больно и страшно; досада и слёзы душили её. Она не знает, что ей делать, как обойти тот лихой час, что надвигается на неё. Послушаться Мар'и — уйти?.. Сердце не хотело. Оно шептало, что она тут родное оставит, дорогого и милого лишится. Да и где она сразу найдёт себе место? Хорошо Мар'е: у неё всюду много знакомых, она город как свои пять пальцев знает, туда-сюда повернулась — и сразу найдёт. А у Христи кто знакомые? Где заступники? Одна, одна как палец! А и здесь остаться — и работы прибавится, и... — Она не додумала, не договорила — слёзы, как горох, облили её.
На другой день она встала ещё с более тяжёлой тоской на сердце. Вот ведь сегодня, сегодня рассчитают Мар'ю; сегодня и ей нужно на что-то решиться, — была её первая мысль. Пока паны не встали, она ходила как осуждённая на смерть. Вот они встали; посылают Мар'ю на базар. Та пошла и вернулась. О вчерашнем никто ни слова; так спокойно и тихо. Христе полегчало... А может, это только так поговорили, может, забудется — минуется?
Прошёл день, прошёл другой; только и всего, что Мар'я куда-то сбегала на часок да быстро вернулась. На четвёртый день никто ничего не говорит; на пятый уже Христя начала забывать.
Наступила суббота. Встав рано и намаявшись за целый день, Христя, как только стемнело, мигом взобралась на печь и заснула. Мар'я, засветив свет, села у стола лузгать семечки. В окна тихо барабанил дождь, из панской хаты доносился хохот: там паны с паничем, попивая чай, разговаривали. Видно, что-то весёлое вспоминали, что на все хаты хохот разносился. Мар'я к тому не прислушивалась, раз за разом семечко за семечком она одно бросала в рот и, как мышь, дробила своими мелкими зубами. Уже немалая куча шелухи лежала перед ней на столе, а она всё знает одно — добавляет ещё; словно поспорила с кем-то и только и думала, чтобы скорее те семечки долузгать. А между тем мысли её были далеко от того, хоть она и уставила глаза в кучу шелухи... Да то только так, надо же куда-то смотреть, надо же что-то делать. Она выспалась заранее, лежать надоело, идти — некуда. И вот, склонив голову и лузгая семечки, она распустила свои мысли. Грустные они у неё да безотрадные; одни утраты да утраты выводила перед нею память, а счастья и утехи — ни крошечки. Перебрала она, когда и с кем водилась, кого любила, кто когда обманул её...