Целая череда дурисветов и пройдох! Через весь её молодой век проходила ложь, ведя за собой слёзы и горе... Чему же они её научили? От чего уберегли? "Какой там чёрт!" — думает она. Вот и теперь чувствует в своём сердце какую-то тихую тоску. Она знает, к чему это идёт, чем кончится... Одной ей тоскливо да глухо... "Хоть бы пришёл кто!" — вздохнув, проговорила она.
Что-то в сенях зашуршало... Слышно — идёт, за щеколду берётся. "А ну, как угадала?" — подумала Марья.
Двери распахнулись, и в хату вошёл высокий, плечистый мужчина. На нём синяя чумарка, подпоясанная каламайковым поясом, шапка из седых смушков, прикрытая сверху платком; лицо круглое, красное, глаза быстрые.
— Здоровы! — поздоровался мужчина, снимая шапку.
— Свирид! — вскрикнула Марья, удивляясь нежданному гостю.
— А вот тебе и правда! — гаркнул Свирид на всю хату, топнув ногой.
— Тише! не кричи так, — остановила Марья. — Чего это ты?
— Тут ли девка Христя? — понижая голос, спросил Свирид.
— Какая Христя?
— Христя... из Марьяновки!
— Тут. Зачем она тебе?
— Необходимо мне её увидеть. Где она?
— Вон на печи спит.
— Уже и спит? Рано, — садясь на полати, говорит Свирид.
— Какое рано? Добрые люди уже давно улеглись спать... Зачем тебе Христя?
— Нужно-надо. Я недавно услышал, что она здешняя, а мы из одного села. Пришёл проведать землячку.
— Нашёл время проведать.
— А когда же?
— В полночь, — шутит Марья. Свирид поскрёб затылок.
— Да я не от тех денег, чтобы Христя не приняла.
— Приходи — примет, — хохочет Марья.
— А ты своего фельдфебеля уже забыла? — спросил Свирид, лукаво сверкнув на неё глазами.
Марью словно кто ущипнул за сердце! Она понурилась, молчала.
— Молчишь? — спрашивает Свирид.
— Молчу! — зло ответила Марья. — Хоть бы вам всем так рты позатыкало! — не выдержала она дальше.
— Чего же ты сердишься? Не все одинаковы.
Марья только сверкнула глазами и вместо семечки раскусила шелуху. И со злости её выплюнула.
— Разве я тебе не говорил раньше: ой, берегись, Марья! этот прохвост посадит тебя на льду.
— То есть ты лучше? — глядя на него с презрением, спросила Марья.
— Да уж не такой, как твой Денис.
— Хватит! Хватит, пока я тебя не обругала или глаза не заплевала. Вспомни только Приську, Гапку, Горпину...
— То игрушки были.
— Игрушки? — остро спросила Марья, бросив взгляд на Свирида. Свирид смотрел на неё. Глаза их встретились. Красное Свиридово лицо дышало здоровьем, улыбалось; широкие плечи, молодецкая стать говорили о его силе и мощи; глаза его весело играли... "А он недурён", — подумала Марья и понурилась.
— Все вы сукины сыны! — добавила она дальше и болезненно как-то расхохоталась, будто заплакала.
Христя, ещё когда Свирид только пришёл, проснулась. Она слышала с печи его шутки, разговор с Марьей, да не подавала виду, что слышит. "Чего он пришёл ко мне? Какая там нужда, какое дело?" — думалось ей. Она вспомнила посиделки и вечерницы, где Свирид, бывало, всегда парней напоит, доведёт до ссоры и драки или с девушками начнёт браниться, всех разгонит. "Ненадёжный он какой-то уродился: всё бы ему пить да гулять, над всеми верховодить. Все так рады были, когда он в наймы пошёл, в город подался... Давно то было, года, наверное, три, если не больше... и слух о нём пропал. А тут, глядишь, снова объявился. Меня спрашивал... зачем?.." — думает Христя.
— Марья! Не разбудила бы ты, часом, её? — помолчав, спросил Свирид.
— Зачем?
— Надо. Разбуди.
— Буди сам, коли хочешь.
— А можно? — Свирид встал.
— Будь, коли хочешь по зубам заработать, — смеётся Марья.
— Да неужто? — шутливо спросил Свирид и направился к печи. Христя у себя и дух затаила.
— Христа! Христина! — дёргая за подушку, окликает Свирид. Христя не шелохнётся!
— Христа!.. — и он дотронулся до её головы.
Христя, будто сонная, пошевелилась, спустила руку с печи. Свирид так и впился своей пятернёй. Христя вскочила.
— Чего? Кто это? — отозвалась она.
— Не узнаёшь? — улыбаясь, спрашивает Свирид.
Христя смотрит на него во все глаза.
— Кланяются тебе марьяновцы... И Фёдор кланяется...
— Какой Фёдор? — лукавит Христя.
— Не знаешь? Супруненко, говорит: поклонись Христе; скажи ей, что если бы отец не женил, то после Водосвятия прислал бы к ней сватов. Весть о селе, о Фёдоре будто водой окатила Христю.
— Неужели Фёдор женился? — быстро спросила она.
— Перед Пилиповкой... Я и на свадьбе гулял.
— На ком же он женился?
— Горпину Удовенчиху не знаешь? Высокая, носатая... Да ты с ней дружила.
— Неужели на ней? — удивилась Христя.
— А что ж, хоть бы и на ней? Велика, что ли, цаца? Что высокая да на язык — сам чёрт её не переговорит.
— Так она же бедная, а Грицько всё хотел богатую.
— Сам Грицько и выбрал. Фёдор было упёрся: в одну шкуру — не хочу! То коли не хочешь, говорит Грицько, знай, что ты мне не сын, а я тебе не отец.
— Так Фёдор всё-таки женился? — задумчиво проговорила Христя. — Что ж, живут они ладно?
— Живут, да и всё... Горпина на нём верхом ездит. Вот недавно был в селе, заходил и к нему. Теперь он отдельным хозяином живёт. "А что, — спрашиваю, — хорошо женатому?" — "Да было бы хорошо, — отвечает, — кабы жена не такая злющая да ревнивая. Всё, знай, Христею глаза колет". — "Оно, — говорю ему, — все они такие, старые девки".
— А что там ещё нового в селе? — перебила Христя.
— Что ж нового? Тимофей тоже женился.
— На Евге? — угадывает Христя.
— Або Евга сама на нём женилась да через неделю после венчания и ребёнка принесла.
— Это молодая? — удивилась Марья.
— А что ж, как молодая?
— Так она через каждую неделю будет приносить? — хохочет Марья.
— Да с вашим братом бывает...
— А наш двор как там? — снова перебила Христя.
— Ваш двор цветёт. Теперь ты своего двора и не узнаешь!
— Как это? Кто же там живёт?
— Да и старой хаты уже нет. Карпо выстроил новую, большую, на две половины. Жида пустил шинок держать... Первый в селе шинок... Весело так! Христю та весть словно дубинкой крутанула по сердцу.
— Как шинок? Кто же пустил туда жида?
— Кто? Карпо! Карпо теперь во всю губу пан! А к Одарке так без палки и не подступись: в парчовых очипках ходит; нарядится, напыжится, вон какая барыня!
— Да неужели это правда? — не верит Христя.
— Пойди, коли хочешь, сама посмотри... В старой, видишь, хате никто жить не хотел: так Карпо её под шинок сдал. Под шинок она, видишь, не подходила, так он и надумал переделать. Теперь такие вавилоны возвёл — страсть! С одной стороны лавка — пряники, конфеты; с другой — шинок. Прямо с улицы заходят!.. В селе толкуют: пошла Карпо в руку Притычина скотина! После Грицька первым хозяином стал. Поговаривают в старосты выбирать, а то и в самые старшины. Вот теперь какой Карпо: не смотри, что забродился, лишь бы голенищ не замарал!
И дивно, и чудно Христе всё это. Давно ли она из села, а такие перемены произошли... Фёдор женился, Тимофей женился, Карпо так разбогател... О, тот Карпо давно себе на уме был! Да какое он право имел хату рушить? Хоть бы спросил, хоть бы для смеха сказал; ведь я ему поручала как доброму человеку. А он вон что... жида пустил, шинок завёл... Жгучая досада схватила Христю за сердце. Свирид ещё много чего рассказывал про село, про селян, да она уже ничего не слушала. Жид и шинок стояли у неё и в мыслях, и перед глазами.
— Когда ты уже женишься? — спросила Марья Свирида, когда тот умолк.
— Молодой нету, чёрт побери!
— А разве девушек мало в селе или в городе?
— Если бы хоть одна из них была похожа на тебя, уж кат бы его взял! Запутался бы! — заигрывает Свирид.
— Что я? Я — старая баба! — отвечает Марья.
— Старая, да много молодого жара в тебе.
— Был когда-то, да остыл; теперь только пепелок остался! — вздохнув, отвечает Марья.
— Не бойсь, хоть и пепелок, да горячий! — подходя к ней, говорит Свирид. — Гляди, какое плечо! — и, сказав это, придавил сверху рукой.
— Чтоб тебя так чёрт обжёг! — вскрикнула Марья, схватившись за плечо.
— Дошкулил? — хохочет Свирид.
— Ещё и хохочет, бесов сын! — вскрикнула Марья и кинулась с кулаками на Свирида. Свирид нагнулся, а она, словно по бочке, бухала кулаками по его спине, только гудело.
— Да бей сильнее! Бей ещё! — хохочет Свирид и, выпрямившись, как рябчик воробья, подхватил Марью в охапку и прижал к себе... Какая-то горячая струя прилила к Марьиному сердцу и тёплым потоком разлилась по всему телу. Марья почувствовала, что у неё лицо запылало, шея и голова загорелись, а сердце, как птичка в клетке, заколотилось. Свирид, как малое дитя, носил её по хате и во весь рот хохотал.
— Что это вы затеяли? — послышался голос барыни в распахнутой из горницы двери. Свирид выпустил Марью и остался ни жив ни мёртв посреди хаты.
— Да это вон он, бесов сын! — смутившись, проговорила Марья. — Пришёл к Христе... из одного села с нею... принёс ей поклоны...
— Да, небось, не Христе их бьёт, а тебе! — ответила барыня, закрывая за собой дверь.
— Видишь, какой окаянный! Я тебе говорила: не кричи! — укоряла его Марья.
— А я знал, что их там чёрт принёс... Будь вам всё! Ещё влопаешься. Где моя шапка? Пойду.
— Ты без шапки пришёл, — хохочет Марья.
— Разве без шапки? Нет, вроде в шапке. — И он окинул быстрым взглядом хату. Шапка лежала на полу. Марья, как кошка, прыгнула, схватила шапку и бросила её на печь к Христе.
— Не отдавай! — крикнула она той. — Пусть идёт без шапки.
— Я без шапки не пойду.
— А что ж, тут останешься?
— А то. Ты меня хоть на краешек пола положишь, лишь бы возле себя.
— Нашёлся! Легла бы я с таким? — щебечет Марья.
— А почему же? Разве я у бога телёнка съел?
— Может, и съел... А чтоб тебя! — хохочет Марья.
— Видишь: мне наказывала — не кричи, а сама на всю хату хохочет... Будь вам всё! Бежать скорее от греха. Христе! брось мне, пожалуйста, шапку.
Только Марья собралась крикнуть: не бросай! как Христя уже и швырнула.
— А что, не бросила? — подразнил Свирид Марью, тыча на неё шапкой. — Ты думаешь, все такие, как ты? У меня Христя — вон какая! — и он чмокнул своими двумя пальцами.
— Уж если б от меня зависело, я бы не отдала ни за что.
— То-то ты... Прощайте!
— Иди к бесу!
— Ты хоть бы проводила, — обернулся из сеней Свирид.
— Собак боишься?
— Боюсь.
Марья вышла за Свиридом. Видно, далеко она его проводила, что не скоро вернулась и вся промокшая, как хлющ.
— Ну его, какая непогода на дворе! — дрожа и взбираясь на печь, сказала она Христе.
Та молчала. Понурившись, сидела она в глухом углу под комином и думала свою тяжкую думу.
— Вот уж и загрустила! Чего? — спросила Марья. Христя начала плакать и сетовать на свою долю.