Расставив широко ноги и придавив подбородком к плечу скрипку, он начал играть... Тихо, глухо, будто издалека, из-за горы, доносится гул, топот... слышится походная казацкая песня... Вот она всё приближается и приближается... Да это не походная, не казацкая песня, это — молодецкий поезд везёт князя к молодой. Так-так... Это дружки молодого кричат, а дружко распоряжается. И сразу — будто отрубило: скрипка, звонко крикнув со всех четырёх струн, умолкла.
— Что это он играет? — спросила Марья. — Что-то по примете.
— А это же как ведут молодого к молодой, — ответила Христя.
— Так, так... — начала Марья и не договорила: Довбня снова заиграл. Звенит-причитает тонкий и звонкий голос первой дружки в доме молодой;
тяжёлую и плачущую заводит он песню, начиная девич-вечер; её подруги на конце подхватывают и несут-поднимают высоко вверх. На их запевы откликается из-за хаты парубочий клич... Молодой, молодой с боярами приближается, идёт!.. Ещё сильнее заливаются девичьи голоса, ещё выше взмывают вверх, будто пустились один перед другим наперегонки; а бояре за ними — вдогонку... Вот они приближаются, сходятся; вот сошлись вместе, слились в одну песню... Громкая, тяжёлая, текучая полилась она, как вода, понеслась над всеми головами. Все, кажется, молча склонились и слушают её, а она, как вихрь, взвилась вверх и мчится-несётся всё выше и выше... И снова резкий обрыв.
Немного погодя послышалась метелица. Сперва степенно, а дальше мельче и мельче, пока не перешла в казачок. Смычок неистово забегал по струнам; струны аж щёлкают и цмокают, выводя дробушку. У Проценко аж жилы под ногами дёргало; а перед глазами развернулся ровный и чистый двор, а посреди него — свадьба... Ему видится, как мелко перебирает ножками та девушка; как тот парень налегает на каблуки, выбивая тропака... А вон, а вон, — будто мяч запрыгал, пошёл второй вприсядку. "А ну, ещё наляг, поддай огня! поддай жару!" — кричит дружко, хлопая в ладоши... И снова всё сразу оборвалось.
Довбня умолк; а Проценко всё ещё слышится мелкий казачок, всё видится, как крутятся перед его глазами люди. Чей-то хохот привёл его в чувство; он будто спросонья поднял голову, оглянулся... То из кухни доносился смех. Христя не выдержала и вскочила с пола, да пошла по хате вприпрыжку, а Марья с печи хохотала.
— Х-х-у! — вздохнул Проценко. — Батюшки мои! да это страшная штука! — вскрикнул он.
А Довбня, будто не слышал ничего этого, начал снова:
Ой стань, сосна,
Да развивайся!
Рано, рано!.. —
понеслась тоскливая песня; и в голос ей дружкова сабля грохает в потолок раз, второй и третий. Те удары — будто на данный зов — возвещают, что скоро начнётся что-то важное и очень трогательное! И оно в самом деле началось... Песня затихла. Гул — не гул, а какая-то суматоха поднялась. "Пора молодую отправлять к молодому. Пора!" — кричит дружко. Дружки начинают тяжело-тяжело, и музыка подтягивает им ещё тяжелее... "Вставай, княгиня, прощаться с родом и со своей девичьей волей. Теперь ты уже не вольная птица, а чужая работница. Свекровь тебе голову скрести будет, а свёкор укорять станет, и некому будет заступиться; своя семья побьёт-поругает — и некому пожалеть. Слёзы и скорбь, да вечная неотступная работа красу твою загубят, саму тебя согнут и состарят. Вставай же, княгиня, прощайся со своим родом, своей волей и девичьей красотой!" И княгиня, спотыкаясь от слёз, идёт кланяться отцу-матери... Настала тяжёлая минута. Скрипка у Довбни стонет-рыдает. У Проценко даже вздох в груди сперло, даже слёзы выступают на глазах... Вот-вот они брызнут!.. Они бы, может, и брызнули, если бы дружко, распоряжаясь, не выкрикнул: "Хватит, хватит! трогаемся!.." И снова понеслась походная песня, сперва громко-звонко, а дальше всё тише и тише, будто молодецкий поезд, выехав со двора, спустился в балку или скрылся за лесом-горой... Только тогда Довбня спустил с плеча скрипку и положил её на стол.
— Вот вам и свадьба для вашей оперы, — сказал он и начал вытирать пот со лба.
— Хх-у! как уморился! Чтоб его лихо взяло, — добавил и мигом потянулся к табаку.
Проценко сидел, как на угольях: глаза у него горели, щёки пылали, вздохи тяжёлые, порывистые.
— Господи! — вскрикнул он, сломив пальцы так, что они у него аж хрустнули. — Впервые в жизни слышу на своём веку такую бесподобную музыку! Пусть теперь итальянцы или немцы суются со своей!.. Ведь то — великие гении творили, а это — народ... простая народная песня!.. О, я, кажется, ума лишусь! — вскрикнул он и забегал по хате. Не скоро после того пришёл он в себя и заговорил спокойнее:
— Не ждал! Не ждал я такого, правду сказать. Я думал, что Лука Фёдорович забыл про моё либретто; да и сам начал забывать про него... А вижу — нет. Хоть ваша музыка и не к словам, зато — какая артистическая вещь! Что вы думаете делать со своей пьесой?
— Что ж я с нею сделаю? Ничего... сыграю кому-нибудь, и только! — ответил Довбня, выпуская изо рта целый клуб дыма и окутываясь им, словно тучей.
— Как ничего? — вскрикнул Проценко. — Нет, так не годится: вашу пьесу надо в ноты записать и напечатать! Надо поведать людям, какие драгоценные и музыкальные мотивы воспитывает народная песня! Великий грех будет, если вы их так забросите.
— А где я, к ляду, возьму денег, чтобы напечатать? — спросил Довбня.
— Хотите, я возьмусь? У меня в Петербурге есть один знакомый музыкант. Я ему отошлю. Пусть покажет Бернарду или кому там... И вашу пьесу напечатают, непременно напечатают... Много найдётся рук взяться за такое художественное дело... Сыграйте ещё что-нибудь. Казачка или то место, где молодая прощается с родом... Голубчик!.. А знаете что? В таких делах, знаете, кто лучший судья? Народ! простой народ! Вы никому не играли?.. Позовём Христю, Марью, прислуга тут — пусть они послушают; да спросим, что они скажут, — щебетал Проценко.
Довбня лукаво усмехнулся в свой рыжий ус.
— Вы смеётесь? — вскрикнул Проценко. — Вы знаете Пушкина?.. Знаете, кому он читал свои народные песни? Своей няньке — Родионовне! И когда та чего не понимала, он переделывал свои бессмертные творения...
— То слово, а это голос, — перебил Довбня.
— Ну и что? Возьмём Шевченко, — начал доказывать Проценко. — Прочитайте его народу — и он будет плакать! А скажите, кого из нас Шевченко не берёт за сердце? Вы тоже — музыкальный Шевченко.
— Далеко куцому до зайца! — ввернул Довбня, да Проценко не слушал.
— Как тот, так и вы, — кричал он на всю хату, — за основу взяли народную песню, на ней построили свои произведения. Его народ понимает — должен и голос понимать. О-о! Народ — великий эстетик!.. — нажал он на этом слове и, повернувшись к Довбне, спросил: — Позвать, что ли?
Довбня молча кивнул головой. Ему больше всего хотелось посмотреть на Христю, что так запала ему в глаза, чем послушать, что она скажет о его игре.
Едва-едва Проценко уговорил Христю войти к нему в хату; да она сама, верно, не пошла бы, если бы Марья не потянула за собой.
Довбня аж расхохотался, как Проценко посадил их рядышком на кровати.
— А ну-ка вы, великие эстетики, — насмехаясь, сказал он, — слушайте во все уши.
И начал невольничий плач, как плачут казаки в турецкой неволе, поднимая руки к богу и моля у него смерти. То была небольшая часть из народной думы... Плач горький, молитва тёплая и тяжёлый вздох окрыли хату. Первые струны тонко и тяжело причитали; баски глухо гудели, будто задавленный плач из-под земли вырывался-доносился... Проценко сидел, понурившись, слушал. Он почувствовал, как что-то, будто мурашки, бегает у него по спине; то обдаст холодом, то пахнёт жаром, а волны тяжёлых голосов впиваются в душу, сосут её, щиплют за сердце...
Проценко, глубоко вздохнув, замотал головой; Христя и Марья переглянулись и расхохотались.
— Ну, что? — доиграв, спросил Довбня. Проценко молчал.
— Нет, это не хорошая: очень тяжёлая. А вот что раньше играли — то лучше, — проговорила Марья. А Христя тяжело вздохнула.
— Чего ты так тяжело вздыхаешь, моя перепёлочка? — спросил Довбня, пристально заглядывая на её хмурое лицо.
— Христе! Марья! — послышался в кухне окрик.
— Барыня... — испуганно прошептали обе и так и упорхнули в кухню.
— Понабираются к паничу в хату! Зачем? — гремела Пистина Ивановна.
— Вот зададут трёпку нашим критикам! — зло усмехаясь, сказал Довбня.
Проценко сидел, понурившись, и молчал, а Довбня длинными шагами мерил хату.
— Что, если бы эту игру услышала Наталия Николаевна? Вот бы была рада! — через некоторое время сказал Проценко.
Довбня остановился, пристально глянул на Проценко, спросил:
— Какая?
— Вот с кем вам следует познакомиться! Вы знаете отца Николая? Его жена. Молодая, певучая и так страшно любит музыку. Хотите, я вас познакомлю? — засыпал Проценко.
— С попадьёй? — растягивая, спросил Довбня. — А у них есть что выпить? Проценко сморщился и неохотно ответил:
— Должно бы найтись, как в каждом семейном доме.
— А если нет, то какого чёрта я к ним и пойду? Не видал поповской нищеты? — уныло бубнил Довбня.
Проценко ещё больше сморщился. Чуть ли не угадал Довбня. Сколько он знает — у попов всегда так бедно... "Нищета, и вправду нищета!" — подумал он. Потом пришла ему на ум сама попадья — такая живая, такая красивая...
— Неужели вы людей меряете по их достатку? — спросил он, подняв голову.
— А по чему же ещё? — ответил спокойно Довбня. — Придёшь к человеку в хату, просидишь до полуночи, а не дадут ни чарки водки, ни куска хлеба?
"Обжора! пьяница!" — чуть не вскрикнул Проценко, да только заёрзал на стуле.
— Однако, по мне, хоть и пойдём, — согласился Довбня. — Потрясём немного поповскую калитку... Он мне ещё по семинарии знаком, а она... она, говорят, у него это самое... весёленькая попадья.
"Это самое!.. весёлая!" — будто кремнём полоснуло Проценко; что-то недоброе и злое ущипнуло за сердце. Так бы, кажется, и кинулся на Довбню, так бы и заткнул кулаком рот этому чёртову пьянице, обжоре!..
Проценко пристально глянул на Довбню; а тот, словно столб перед ним — ровный и спокойный, и только неприметная усмешка играла на его губах, да угрюмые глаза тихо тлели. Проценко отчего-то стало страшно... Страшно, что такой талантливый человек, как Довбня, да вот так себя запустил.
— Так когда пойдём? — допытывался Довбня. — Завтра, что ли? Идёт — завтра?
— Как хотите, — уныло ответил Проценко.
Довбня, ещё раз покурив, пошёл домой; а Проценко грустно сновал по хате, раздумывая, как бы ему вывернуться, чтобы не идти завтра с Довбнёй к попам.