Во двор выйдешь — дождь, да грязь, да туман непроглядный; и в хате не лучше: серо, аж жёлто, будто дымом накурено.
Грустно в такие времена не только в селе, грустно и в городе. По сёлам хоть работа есть — прядут, шьют; а в городе отбыл день да и спи или нудься целую ночь.
Христя, чтобы хоть как-нибудь сократить время, начала вышивать рубашку; а Марья или ей помогала, или качалась на печи, припоминая всякое из своей жизни. С того злополучного дня, как вернулась вся избитая да изувеченная, она никуда не ходила; всё дома да дома, всё грустная да невесёлая, не раз горько и плакала.
Да что слезами поможешь? Только глаза выплачешь да себя иссушишь. Марья и вправду начала сохнуть. Часто она жаловалась Христе, что корсетка на ней, как мешок, болтается; в юбке — дважды крючки переставляла; и на лице, — хоть бледное оно у неё было, да полное, — теперь и лицо осунулось, начало желтеть, глаза — меркнуть; и не один белый волосок на висках заприметила Христя.
Одним таким вечером Христя, подав панам самовар, пристроилась на полатях шить, а Марья забралась на печь. Кругом них было тихо; из горниц только доносился звон посуды да неясный гомон. Марья и Христя молчали. Христя, склонившись над шитьём, возилась иглой; Марья смотрела с печи на неё и — по глазам видно — тосковала.
Она думала: вот Христя сидит, шьёт рубашку, выпутывает мережку; а она лежит и ни за что не возьмётся, ей и не хочется ни за что браться; руки не поднимаются... Да и зачем? Христя молодая, ей всё улыбается; ей кажется всё таким приветливым и хорошим... Когда-то и ей было так; а теперь?.. что улыбалось — то теперь кривится, насмехается; что радость несло — то теперь щиплет за сердце, новую беду приносит... Что же это такое: старость идёт или безнадёжная жизнь придавила?.. Марье стало горько-горько. Она бы, верно, заплакала, да панич как раз вышел из горниц. Проходя в свою хату, он остановился возле Христи, засматриваясь на её работу.
— Ну, чего вам? — спросила Христя, пряча под руку рубашку.
— Разве нельзя? — спросил он.
— Конечно, нельзя! — ответила, покраснев, Христя.
— Боишься, чтоб не сглазил?.. У меня не такие глаза, — сказал он тихо и пошёл в свою хату, закрылся; Христя проводила его глазами до самых дверей, вынула из-под руки рубашку и снова склонилась над шитьём. Марья видит по Христиному лицу, как её смутил тот паничев взгляд, как развеселил, утешил. А её уже ничто не утешает.
— Ох, жизнь треклятая! — проговорила громко Марья, так что Христя вздрогнула... И снова тихо; только полощется полотно в Христиных руках, дребезжит игла, ровняя сборки, шелестит нитка, прошиваясь меж чисницами; Христина рука суетится, а за спиной на стене тень от неё бешено бегает, качается...
Вот слышно — что-то зашелестело в сенях, ступает... Идёт кто? Христя и Марья разом повернулись к дверям из сеней. Двери распахнулись, и на пороге появился... пан — не пан, а в панской одежде; лицо сухое, длинное; усы рыжие да длинные; что-то вроде ящика чернеет под рукой.
— Григорий Петрович дома? — спросил пришедший густым охрипшим голосом.
— Дома! — ответила Христя.
— Куда к нему пройти?
— Туда! — указала Христя на дверь.
Незнакомец, проходя, остановился возле Христи, вытаращив на неё удивлённые глаза.
— А-а-а! — прогудел он, разинув рот. Христя сама глянула и, покраснев от его неприятного взгляда, мигом вскочила убегать... Марья расхохоталась.
— Лука Фёдорович! Слыхом слыхать, в очи видать! Сколько лет, сколько зим! Да ещё и со скрипкой?.. Прошу в хату! — раздался из-за Христиной спины голос панича.
— А я это засмотрелся на вашу девку, — гудел незнакомец. — Где вы такую, к чёрту, хорошую раздобыли?
Христя мигом спряталась за печь и не дослышала, что панич ответил. Незнакомец прошёл в паничеву хату, дверь закрылась, и из-за неё только глухо доносился его густой, охрипший голос.
— Это знаешь, кто такой? — спросила Марья Христю, когда та начала снова устраиваться за работой.
— А кто, столяр, может? — гадала Христя.
— Столяр!? — расхохоталась Марья. — Да ну тебя! Это — Довбня, панич Маринин!
"Вот это он!" — подумала Христя, склоняясь над шитьём.
— Что же он такое? Служит где, или как? — спросила дальше у Марьи.
— Не знаю, служит ли он где или нет. Знаю, что хором в соборе заправляет. Как стал старостой купец Третинка, то откуда-то его привёз. Он, видно, на попа учился, да не захотел в попы посвящаться. А пьёт — так не приведи господи. Как заведёт винокурню, то недели с две кружляет. Всё, что имеет, пропьёт, в одной рубахе по шинкам бегает, пока где-нибудь под забором не свалится. Возьмут тогда в больницу; отлежится, вытрезвится, и выйти бы — да не в чем. Тогда уж и складываются — кто что там даст, сошьют ему одежду, приберут как следует. Вот он и снова за дело берётся. А уж какой мастер играть! И в хоре понимает: как без него поют — будто волки в лесу воют: тот туда, а тот туда; а как он заправляет — так будто ангелы те — согласно да красиво.
— И даст же господь такой талант человеку, да вот так и не умеет он его ценить, — ответила, вздохнув, Христя.
— Подумаешь... И учёный, и умный, да — ба! Паничи им брезгуют, — как с ним, с пьяницей, водиться! Панянки — стыдятся, боятся; одни купцы за него... Что ты с мужским грехом поделаешь? Такой уж его грех!
Пока Марья рассказывала Христе про Довбню, тем временем у них с Проценко шёл свой разговор.
— Вы бросили у меня своё либретто да и не приходите. Что, думаю, за знак? Не забыли ли? Отнесу хоть сам, — говорил Довбня, кладя на стол скрипку.
— Спасибо! — поблагодарил Проценко. — Мне так было некогда.
— Эге, я ещё и скрипку принёс вместе с либретто. Может, мы что-нибудь и сыграем! — вставил Довбня круто.
— Как? Так вы воспользовались либретто? — обрадовался Проценко.
— Чёрта с два! Уж больно закрученное, — ответил Довбня. — Свадьбу немного начал. Похвалюсь, только сперва скажите: чай у вас есть? Я чаю не пил.
— Христе! — бросился Проценко в кухню. — Уже самовар убрали?
— Нет, ещё в горницах.
— Нельзя ли попросить у Пистины Ивановны чаю?
— Сейчас.
И Христя проворно повернулась, вскочила с полатей и побежала в горницы.
— Как гляну на вашу девку, так и чаю не пил бы — всё бы на неё смотрел! — бубнил Довбня, пристально глядя на Христю, когда та поднесла ему чай на маленькой подставке.
— Да берите уже, а то брошу! — краснея, как маков цвет, сказала Христя. Довбня, не спуская с неё глаз, нехотя протянул руку и едва взялся за блюдце, как Христя, будто муха, повернулась и мигом выскочила из хаты.
— Вот это да! вот это вкус! Это не городская... хлёрка, не панянка, у которой в жилах вместо крови течёт свекольный квас или сыворотка. Эта — солнцем запечённая; у этой кровь — огонь! — бубнил Довбня, болтая ложечкой чай.
И начал рассказывать Проценко разные побасёнки из своих пьяных похождений. То были необычные побасёнки, беспутные речи беспутного пьяного желания и похоти; от них прямо на душе переворачивалось у свежего человека. Недобрыми, видно, показались они и Проценко, потому что он мигом перебил Довбню:
— Бог знает что вы мелете! Неужели умному человеку на такое пристало пускаться?
— Умному, говорите? — спросил спокойно тот. — А при чём тут ум? Натура, и только! Едите же вы? пьёте... ну?
Он не договорил. Да и нечего было договаривать: Проценко стало даже страшно от такой голой и ничем не прикрытой правды. Он начал заминать разговор, переводить его на другое, пока не свернул на либретто, над которым он, как познакомился с попадьёй, просидел с неделю. То была хоть и поспешная работа и не слишком складная, но он смотрел на неё как на дело большой важности. Его голову давно уже морочила мысль когда-нибудь увидеть свою оперу, скомпонованную на голоса родных песен — таких чутких и глубоких. До сих пор их только ставили на сцене — и всем они так нравились; иногда несколько сводили и вместе, чередуя серьёзную с весёлой, и такая постановка имела страшное влияние на слушателей; однако то была ещё не опера, — то были только первые шаги к ней, первые робкие подступы к тому великому делу, что ждало своего вожака, который первым взялся бы за него. Кто знает, не он ли, случаем, будет тем первым? Ведь именно ему первому пришла об этом мысль! Почему же ею не воспользоваться, коли есть охота и жажда к этому? Надо только либретто выполнить, а голоса к нему подставить из тех самых песен, что народ поёт... Это уж пустяковина! Попросить кого-нибудь, кто знает ноты, чтобы разложил их на голоса, и всё! Жаль, что он этому не выучился, а то и просить не надо было бы, — сам всё бы сделал... Эта мысль так завладела им, что ему уже мерещилась его опера, поставленная на сцене. Везде только и разговоров, только и речи: Проценко оперу написал! Ставят Проценкову оперу!.. Ой, дойдёт его честь! Надо скорее либретто писать да посвятить попадье, такой хорошей певунье. И он его за неделю отмахал. В том либретто он рассказывал, как за немилого выдавали замуж девушку, как играли свадьбу, как она была несчастна с нелюбимым мужем и как ей довелось утопиться с горя. Прослышав, что Довбня хорошо знает ноты да к тому же ещё и на скрипке играет, он пошёл познакомиться с ним и попросить разложить в ноты голоса к его либретто.
— Я его выполнил, — хвалился он Довбне, — тайком от мира в своих глубоких думах, вынянчил в своей душе, выпёк на огнище своего сердца!
— Не доводилось мне пробовать яичницы, жаренной на таком огнище, вот и боюсь, как бы не обжечься! — ответил тот, не то удивляясь, не то насмехаясь.
А всё же взял либретто, чтобы прежде всего его прочитать, и пообещал, что, если сможет что сделать, то и свои руки приложит к голосам.
Теперь-то Проценко страх как хотелось знать, что сделал Довбня с его либретто. А уж раз он пришёл со скрипкой — то, верно, имеет чем похвалиться. "Пусть отдохнёт, чаю напьётся, покурит", — думал Проценко. А Довбня, сидя за столом, дымил, словно из трубы, на всю хату, запивая чаем каждую затяжку.
— А ну-ка, сыграйте что-нибудь, — попросил Проценко, как тот, выпив стакан чаю, бросил в блюдце окурок толщиной с палец.
Довбня молча встал, степенно подошёл к скрипке, открыл её, вынул скрипку, побренчал по струнам, провёл раз смычком и начал настраивать.
— Вот услышишь, как он хорошо играет! — отозвалась Марья Христе, поднимая голову послушать. Христя молчала, только ещё будто ниже склонилась над работой.
Довбня, настроив скрипку, поцигал-поцигал и вышел на середину хаты.