Не говори только, что пила что-нибудь, а не то быть и тебе, и мне в Сибири». А оно, видишь, как было: пан, заплатив за меня деньги, не подарил всё так просто — нанял жидов, чтобы следили за нами. Конечно, все видели, что я ходила такой; а потом сразу стала как следует. Ну, ему сразу и донесли, а он подал такую бумагу, что панич живёт со мной не по закону, прижил ребёнка да и со света свёл. А панич служит там, куда такие бумаги подают. Как увидел, так и прибежал домой заранее учить, что мне говорить. Не успел он уйти, как к нам в хату суются и панство, и солдаты. «Ты такая?» — спрашивают. «Я». — «Ты ходила тяжёлая?» — «Ходила», — говорю. «Куда же ты ребёнка дела?..» — «Скинула. Лезла с чердака, упала да и скинула». — «Куда же ты его дела?» — «Закопала в огороде». — «Веди!» Повела я. Откопали, глянули: земля землёй! «А не принимала ли ты чего? Никто тебе ничего не давал?» — «Нет, — говорю, — не давал». — «Врёшь!» — «Чего же мне врать!» — «В чёрную её! В тюрьму!» — крикнул усатый пан при шпорах. Берут меня, а панич тут сзади только глазами на меня зыркает: ничего, мол, ничего, только не признавайся. Взяли меня, продержали до следующего дня в чёрной. На другой день опять спрашивают. Я им всё одно: скинула, и всё. «В тюрьму её!» Отвели меня в тюрьму. Началось дело... Полгода я в тюрьме просидела, а потом заслали ещё и в монастырь на полгода.
— А панич? — спросила Христя, тяжело вздохнув.
— Панич выкрутился, а после того женился и зажил паном... Вот оно, Христе, как нас одурачивают!.. Вот такая правда на свете!.. После того пустилась я, как говорится, как собака с ожереда. Полюбила солдата, и жили мы хорошо, пока ему отставка не вышла. А как вышла — ушёл, так и думать забыл. А клялся, что дома только продаст своё наследство, снова вернётся, и тогда поженимся... Обманул и этот. Бросила я тогда город, где жила; думаю: может, в другом лучше будет. Приблудилась сюда. Подвернулся тот Йосипенко со сватовством. Я его ни капельки не любила; какой-то он был неотёсанный, да всё же пошла, чтобы не мыкаться по чужим людям. Сам, видишь, хозяин: своя хата, своя скотина... Думка была: обживёмся, привыкнем друг к другу. Оно бы, может, мы и обжились, если бы не свекровь. Но она же, как ржа то железо, пилила каждый день. Бросила и его. Уж хуже не будет, чем есть! Пришла сюда, нанялась. Подвернулся фельдфебель из роты. Молодой да бравый... Что ты с сердцем поделаешь?.. На свои заработки новую ему одежду справила, сапоги до блеска пошила, часы серебряные купила. А он теперь женится на мещанке. Вот оно-то, Христе! Горенько с этим сердцем!
Марья замолчала; молчала и Христя. Марьина жизнь, как на ладони, стояла перед ней, горькая и неприветная, сломанная панскими поступками, искалеченная паничскими замыслами. И ей страшно стало; страшно за себя... Сквозь маленькую щёлочку прокрался к ним во тьму месяц серебряной дорожкой... Христя вздрогнула.
— Вон уже и месяц взошёл, — проговорила она тихо.
— Взошёл. Пора спать. Спи, Христе, пусть тебя минует то лихо, что меня сокрушило!.. — И Марья пошаркала к своему ложу. Христя долго молчала.
— А не знаете ли вы, тётка, Марину? — спросила, помолчав, у Марьи.
— Какую?
— Как бы вам сказать? Девку Марину. Она из одного села со мной. Уже третий год, как она тут служит. Искренняя когда-то была подруга! А вот и не доведётся нигде с ней увидаться.
— Где она служит? Не у Луценчихи ли? — спрашивает Марья.
— И того не скажу.
— А какая она? Чернявая, высокая; губа будто рассечённая?
— Она, она! — вскрикнула Христя. — Когда маленькой была — на нож упала.
— Знаю. Хвалилась молодица из того двора, что она с паничем водится. Там панич у Луценчихи на квартире... Рассказывала: раз, говорит, ночью сплю. Только сквозь сон слышу: дверь из паничевой хаты — скрип! Будто что-то пошло... Я спросонья вскинулась, спрашиваю: кто там? Не слышно никого... Я ощупываю место возле себя... Что за бес! Лежала Марина рядом со мной, а теперь — только место тёплое. «Ага, — думаю, — вот какие у нас тихони». Слышу — целуется кто-то; так смачно целуется! «Погоди же, — думаю, — подстерегу я тебя, чтоб не выставляла себя такой святой да недотрогой...» Лежу, не сплю... Не скоро, не скоро дверь опять — скрип! А уже серело, и видно мне чёрную тень... «А что это, — спрашиваю, — к паничу, девка, ходила?» Она тихо-тихо опустилась, молчит. Потом — как заплачет! «Это ты, Марина? — спрашиваю. — Чего ты?» Она тогда давай просить, чтобы никому не говорила.
— Так это Марина? — удивилась Христя.
— А что же, твоя Марина — святая? Разве у неё душа не как у всех? Христя молчала, её аж мороз продрал по спине... «Неужели это правда? — думалось ей. — Она же хорошо знает Марину. Сама Марья говорит, что она недотрога... Такой и в селе была: бывало, боится, если кто из парней к ней заговорит, заденет. А теперь что говорят?.. Нет, это неправда, неправда!.. Вот бы мне увидеть её, я бы по глазам заметила...»И сонная немочь начала убаюкивать Христю.
IV
Ей недолго пришлось ждать... Во вторник, как ушла Марья на ночь, так уж и утро, а её нет. Уже и Христя управилась, возле чего надо было, — нет Марьи. Пан собирается на базар.
— Скажи Марье, чтобы на базар шла.
— Марьи нет, — отвечает Христя.
— Как нет?
— Нет.
— Чёрт бы её побрал! Тогда собирайся ты.
Христе давно хотелось пойти куда-нибудь со двора, хоть на людей, на город посмотреть. Мигом оделась она, схватила корзину и — готова.
Недалеко уже и до базара — палкой докинуть. Уже и возы видно, и крик, и людской гвалт слышится, как из перекрёстной улицы выскочила барыня.
— Здравствуйте, Антон Петрович, — вскрикнула она пану, протягивая руку. — На базар?
— На базар.
— Будем же вместе идти.
— Что это вы одна? — спрашивает пан.
— Да я не одна: там где-то сзади девка отстала. Вот беда с этими слугами! Кухарка как ушла вчера вечером, так до сих пор нет.
— И у вас так? И у меня не лучше. Видно, все кухарки сговорились на сегодня.
Барыня расхохоталась; расхохотался и пан. Христя идёт сзади молча. И тут чувствует — будто что-то толкнуло её в бок. Глянула — Марина!
— Здорова, Марина! — призналась Христя.
— Христя? — вскрикнула та. — Откуда ты взялась?
— Я уже больше месяца как тут. Служу.
— Как же это? А дома кто?
— И уж теперь дома! — понуро ответила Христя.
— Как это?
Христя начала было рассказывать, да они как раз дошли до базара. Пан свернул в одну сторону, барыня — в другую.
— Марина! Ты знаешь все ходы; приди ко мне — доскажу, — просит Христя.
— Приду, приду. Непременно приду. На днях жди! — и обе разошлись.
Как Христе ещё раз хотелось встретить Марину, взглянуть ей в лицо, посмотреть на её одежду. Совсем переродилась девушка — барынькой выглядит, и в платье, и косы в мелкие прядки заплетены, платок на шее... «И быстрая какая стала — совсем не та Марина!» — думает Христя, спеша за паном.
На базаре не задержались: купил пан мяса да зелени, с тем и вернулись. Пришли домой, входят в кухню — лежит на полу Марья, голова платком закутана.
— Где ты была, шаталась? — крикнул на неё пан.
— Я нездорова, — не поднимаясь, ответила охрипшим голосом Марья.
— Марш со двора, коли нездорова! Как всю ночь бегать, так и здорова! Марш!
Марья поднялась. Платок, что прикрывал её лицо, сдвинулся с головы на плечи. Даже пан отступил назад, глянув на её лицо, а Христя чуть не вскрикнула! На нём не видно было ни глаз, ни рта, ни носа — один кусок вздутого да синего, как синяк, мяса!
— Где это ты? Кто это тебя? — вскрикнул удивлённый пан. Из тех отёков, что нависли над глазами, потекла какая-то мутная вода. Марья дрожала, как в лихорадке.
— Господи! — говорит пан. — Что же, если бы тебя хозяин или хозяйка хоть раз ударили — как бы ты запела? Сразу бы пошла жаловаться; а как солдаты вон как морду расквасили — так и ничего!
Марья, как малое дитя, зарыдала и упала на пол, закрываясь платком. Пан пожал плечами, плюнул и пошёл в горницы. На Христю напал такой страх, что она боялась подойти к полу: чёрное, разбитое Марьино лицо не сходило у неё с глаз... «Что это с Марьей? Неужели это тот солдат, о котором она рассказывала и так тосковала по нему?» Жалость пронзила Христине сердце насквозь.
— Христе, голубка! Послужи за меня, пока я отлежусь, — из-под платка заговорила плачущим голосом Марья. — Я тебе несказанно благодарна буду.
У Христи навернулись на глаза слёзы, и не окликни её барыня в горницы, наверное, она бы расплакалась. Там, в горницах, дождавшись, пока пан выйдет куда-то, она начала просить:
— Барыня, голубушка! Со мной, как хотите, делайте, только не гоните Марью со двора. Куда она пойдёт, такая страшная?
— Да что там с ней?
— Избита вся — курице негде клюнуть!
Барыня пошла посмотреть. Женское жалостливое сердце отозвалось, когда она глянула на Марью. Посоветовав какую-то мазь, она отослала её в кладовую.
Христя, как муха, летала, стараясь везде поспеть, всё сделать, чтобы не было задержки, не было ропота на Марью. К вечеру измоталась — страх! Пока паны пили чай, она прикорнула немного на полу. Отдав ужин, пошла к Марье в кладовую.
Марья, видно, спала, потому что не отзывалась; слышно было только её тяжёлое дыхание. Христя легла... Что-то ей не спится; Марья не выходит из головы. Кругом темно — хоть глаз выколи! Посмотрит Христя в эту тьму, а перед глазами — она, Марья, вся избитая... Закроет глаза — и перед закрытыми глазами она, как наваждение, колышется... Лучше уж лежать так... Тихо, неподвижно лежит Христя, раскрыв глаза; сквозь маленькие щёлочки пробиваются серые полоски уличного мрака... Вот они забегали во тьме, заискрились... Сколько их, господи! Будто тот снег — так и клубятся! И вдруг всё это исчезло... тьма качнулась, что-то загудело... Послышалось всхлипывание, потом плач... Христя приподнялась.
— Марья! Это вы?
Марья зарыдала.
— Чего вы? Может, вам что нужно? Так я подам.
— Ничего мне не нужно, — с плачем ответила Марья. — Христе! Иди сюда. Иди, ляг возле меня.
Христя на ощупь побралась к Марье.
— Сюда, сюда. Вот тут ложись. Я подвинулась. Христя легла.
— Если бы ты знала, Христе, как тяжело! — немного погодя начала Марья. — Если бы ты знала, как горько! И почему он меня не убил?
— Бог милуй! Опомнитесь, что вы говорите!.. Кто же это вас так избил?
— Ох! Он, Христе, он, будь его проклята лихая и несчастная година! Он, проклятый! Я давно замечала, что он дышит не так. Мне давно говорили, что он хвастался: если бы найти какую зажиточную мещанку — женился бы. Я ему сказала. «Не верь, — говорит, — люди врут». Помнишь, в тот день, как ты стала за меня, я ходила к нему, да не застала, и на вторую ночь ходила — тоже напрасно до белого света дожидалась.