Ты мне сегодня такой целебной воды дала, что у меня от неё всё сразу затихло... Спасибо тебе... О-ох! Все против меня, все... только ты одна... Господь тебе воздаст.
Одарка собралась было что-то сказать.
— Постой... — перебила её Приська. — Я хочу тебе всё сказать... всё... Потому что во второй раз, может, и не доведётся... Слушай... Я скоро умру... Когда... когда увидишь дочку... Христю... скажи ей... Скажи: я прощаю её... Я не верю... чтобы она такое сделала... Благо... А это что выглядывает из-за тебя? — будто испугавшись, аж вскрикнула Приська и вся вздрогнула... По лицу пробежали страдальческие судороги, рот перекосило, глаза раскрылись...
Одарка видела, как в них последняя искорка жизни гасла... Она было кинулась к старухе, да так на одном месте и окаменела!.. Жёлтый свет ворвался в хату, осветил на мгновение почерневшее лицо старухи с холодными потухшими глазами и угас... Тёмная непроглядная тень сразу всё покрыла... Или, может, это у Одарки в глазах потемнело?..
Когда она пришла в себя, бездыханная Приська лежала перед нею, вытаращив свои мутные холодные глаза.
Одарка мигом скинула платок с плеч и закрыла им лицо старухи.
— А что? — снова спросил Карпо, когда она вернулась домой.
— Умерла... — мрачно ответила Одарка. Карпо вытаращился.
— Что ты говоришь? — воскликнул он, думая — то ли ему послышалось, то ли и правда Одарка это сказала.
— Умерла, говорю.
Карпо понурился, развёл руками.
— Умерла... — шептал он. — Вот тебе и знай! Умерла... Всё-таки дождалась своего... Так ты говоришь — умерла?.. Хм... Что же теперь делать?
— Что делать? За людьми идти да хоронить... Вот и делать!
— За людьми? Хм... Кто ж пойдёт?
— Да уж кто послушает, тот и пойдёт, а не пойдёт... — начала Одарка и не договорила.
— Ну, а если не пойдёт, тогда что? — спросил Карпо.
— Как что? Не лежать же ей, пока и истлеет!
— Я знаю, что не лежать, да кто хоронить будет? на какие достатки? Одарка молчала, молчал и Карпо.
— Надо бы сперва в волость заявить, — не сразу заговорил он снова. — Пусть там, как знают... Так... Пойти в волость, пойти... Надо пойти, — говорил Карпо сам с собой, топчась по хате.
— Так иди скорее, потому что смеркается, — печально ответила Одарка, садясь на пол и подпирая рукой щёку.
Карпо ушёл. Одарка сидела печальная-невесёлая, глядела будто себе под ноги, а на самом деле — никуда не смотрела: вперила глаза в одну точку и не шевельнёт ими, словно окаменела... Детвора, заслышав разговор матери с отцом, притихла, боязливо поглядывая на мать.
— Умерла, — совсем тихо прошептала Оленька, повернувшись к брату. — Кто умерла?
— Цыц... Видишь, матушка тоскуют, — ответил тот сестре, и снова оба замолчали.
С каждым мигом всё больше смеркалось. Тихая тень тёмной ночи поднимала своё чёрное крыло и распростирала повсюду темноту. Снаружи ещё держалось жёлтое зарево угасшего солнца, а в хате было совсем темно. Одарка сидела в этой темноте; тяжёлые думы морочили ей голову... «Вот ведь что вышло! И похоронить некому, и похоронить не на что... Хоть бы передать Христе... Да куда передашь? Где она теперь? Может, уже за такими запорами, что и весть до неё не дойдёт. Господи! Вот смерть, — не дай её никому такой! Лучше под ножом разбойника душу испустить... Найдутся люди, найдутся жалостливые — и похоронят как следует... А тут? Все, будто от заразы, в сторону отшатнулись. А чем она виновата? Дочь виновата, а мать — мучайся... Ещё хоть бы достатки какие-нибудь были, а то же — нищета нищетой!.. Люди не захотят яму копать, поп не захочет даром хоронить... хоть не похороненной тлей!..» И Одарка вздрогнула.
— Вот так-то! — входя в хату, сказал Карпо. — Из волости сейчас наряд будет. Нельзя и хоронить...
— Почему? — удивлённо спросила Одарка.
— Да видишь же — всё это гаспидское дело... Старшина говорит: может, она сама на себя руки наложила. Надо писать становому. Пока становой не скажет, никакого ладу не будет.
— Близкий свет — до станового! Тридцать вёрст — немалый путь! Дня три пройдёт, пока до него да от него.
— Хоть бы и неделя — всё одно!
Одарка только пожала плечами, встала и стала зажигать свет. Как ни тяжело порой чужое горе отзывается в душе, а свои хлопоты ближе. Захлопоталась и Одарка, засветив свет... Ночь на дворе: дети клюют носом, а она ещё и ужина не варила. Быстро заметалась Одарка туда-сюда и за топливом, и за мукой.
— Подождите немного, деточки, я сейчас галушечек сварю, — кидается к сонным детям.
— Мама! — отозвалась Олёнка, видя, что от хлопот материнское лицо немного просветлело.
— А что, дочка?
— Ты говорила: умерла... Кто умерла?
— А ты не знаешь кто? Бабушка умерла.
— Ба-бу-у-у-ся, — удивился Николка.
— Так это и не будет бабушки... Бабушку в яму — бах! — говорит Олёнка, показывая кулачками, как будут бухать бабушку в яму.
— Бух! — ответила, горько усмехнувшись, Одарка. — Долго ещё, пока будет «бух», — добавила, замешивая галушки в макитре.
— Бухкай же скорее ужин, — сказал Карпо, — а я пойду узнаю, что там делается, — и направился из хаты.
Одарка только тогда вспомнила, что она без платка.
— Карпо! слышишь? — крикнула она из сеней во двор.
— Агов? — отозвался тот.
— Не забудь взять там платок.
— Какой?
— Мой. Надо же было чем-то закрыть глаза.
— Ладно, — сказал Карпо.
Одарка вернулась к работе. Детвора сидела в углу на полу и смотрела, как мать вертелась, ей и вправду было нелегко. Сырая кистря больше тлела, чем горела, и, чтобы поддерживать огонь, Одарка то и дело бегала к печи подбрасывать сухой соломы. Вот вспыхнет вязанка — ясный свет пробежит по хате, заиграет на чёрных стёклах окон, осветит озабоченную голову Одарки, отбросит от неё длинную-предлинную тень на стену, ходит-бегает та тень, пока Одарка лепит галушки; а сгорит солома, погаснет свет — и Одаркина тень куда-то исчезнет, и сама она покроется темнотой... Одарка снова бежит к печи, подбрасывает новую охапку... Снова свет озаряет, снова Одарка спешит к макитре, снова фигура её колышется, и чёрная тень бегает по стене.
— Смотри, смотри... Вон мамина рука... Вон — голова... нос, — говорит Николка Олёнке, показывая пальцем на стену.
Та посмотрела — и оба расхохотались: такой им показалась чудной беготня той тени по хате. Одарка рада, что хоть этим детвора забавилась; сама знает одно — спешит с ужином...
Наконец ужин поспел. И подавать бы — Карпа нет. Что же его там задерживает?
— Посидите, деточки, немного... Я сейчас отца позову, — сказала она, юркнув из хаты.
В Притыкиной хате еле тлеет маленький каганец на трубе, бросая из-под потолка желтоватый свет. Вверху ещё кое-как освещает он печальное жилище, а с пола встаёт чёрный мрак и поднимается вверх. Приськин труп, прикрытый Одаркиным чёрным платком, словно куча истлевшей соломы, чернеет на полу. Время от времени упадёт на него бледная полоска света, пробежит по верху, словно шевельнёт платком, и — испуганная — прыгает вверх... На лавке под стеной сидят Панько, Кирилл, Карпо — немые-молчаливые, будто к стене прибитые.
— А что тут у вас — благополучно? — вступая в хату в шапке и с люлькой в зубах, спрашивает Грицько.
— Что же тут?.. Вон мёртвая лежит, — ответил Панько, ткнув пальцем её на пол.
Грицько, пуская изо рта дым, повернулся, глянул.
Ничего. Ещё более расстроенная вернулась она домой, дала детям ужинать, а сама и не притронулась — постели стлала вместо ужина. Карпо тоже лёг, не ужинав, и хоть лежал тихо, а и ему не спалось... «Что, как и вправду Грицько такую беду наведёт на них? Разве ему что? Ни бога в животе, ни греха на душе, ни жалости в сердце... Да ещё если вспомнит про землю», — подумал Карпо.
— И надо тебе было тем платком глаза прикрывать? — сказал он, услышав тяжёлый Одаркин вздох.
— А что?
— Да так... Пропадёт ещё платок... — повернулся Карпо, чтобы не ранить Одарку недоброй вестью.
— Пусть пропадёт. Я вот думаю, что когда выйдет разрешение хоронить, то некому придётся — как не нам... Скажем Христе, когда вернётся, что польза с земли будет наша — вот и всё.
— Когда это ещё будет! — печально ответил Карпо и замолчал.
Утром оба встали будто пьяные и сразу разошлись: Карпо пошёл пораньше в поле, Одарка осталась дома. В обед сошлись, чтобы молча поесть, и опять разошлись до вечера. За целый день ни слова друг другу не сказали. Так прошёл и второй день, и третий, а на четвёртый рано прибегает Кирилл.
— Прислано от станового — хоронить, — поздоровавшись, сказал он. — Уже и надзор сняли.
— Кто же будет хоронить? — спрашивает Одарка. — Не тот ли, кто караул наряжал?
— Это ты про Грицька? — удивился Кирилл. — Тот похоронит! — добавил дальше, качнув головой.
— А что, согнулся бы? — спрашивает Одарка.
— Да будет тебе! — перебил её Карпо, как-то свободнее вздохнув. — Уж не кому придётся, как не нам. Старуха, царство ей небесное, была к нам ласкова... Грех нам будет не снарядить её на тот свет. Беги-ка, Одарка, за женщинами, за бабами, а я... Вот, может, Кирилл да Панько помогут яму копать.
— А почему ж! Можно! — соглашается Кирилл.
— Ну и хорошо. Уже пообедаем вместе, — добавляет Карпо.
Одарка сразу кинулась по селу собирать женщин, баб, а Карпо с Паньком — за лопаты да на кладбище. Кирилл остался во дворе у Карпо гроб из досок сколачивать.
Как ни хлопотали, как ни бились, ни метались туда-сюда Карпо с Одаркой, чтобы поскорее порядок покойнице дать, а никак того дела в один день не закончишь, — много хлопот. Старуху обмыли, нарядили и положили на столе. Одарка сама крест слепила из воска и свечу зажгла в головах... Тлеет та свечечка, бросает жёлтый свет на почерневшее лицо покойницы... В хате тихо, никто не читает над умершей, — только старые бабушки кругом обступили стол, и разве которая кашлянёт или перекрестится, шепча тихо молитву, и тем нарушит незамутнённую тишину... А снаружи — рай: солнце, будто панна в пышном уборе, разгулялось, разыгралось; солнечные лучи так и носятся в прозрачном воздухе, так и сыплют золотыми стрелами; гнутся, ломаются, оседают искорками на пышно убранную землю, на роскошные, покрытые листвой садки... Птицы щёлкают, стрекочут, поют; щебечет соловей и своим голосом заглушает цоканье крапивника; кукует кукушка, а её перебивает крикливая иволга; гудит печально удод, а горлица ещё жалобнее воркует; чирикают шустрые воробьи, а до них с высокой-высокой выси, словно серебряный колокольчик, доносится жаворонкова песня... Рай — да и только! Всё живёт, радуется... Кусочек того рая забегает и в Приськину хату: то солнце в окно вскочит, забегает зайчиками по стенам, по полу; то птичья песня в растворённые двери долетит... Жаль, что никто того не видит, никто того не слышит! Сама хозяйка навеки уснула, а её товарки — немеют вокруг неё...
Не до того было Паньку и Карпо, чтобы любоваться красотой мира: они трудились над глухой могилой.