Мимо неё входили в хату и выходили люди; часто задевали её; а она не чувствовала, словно окаменела. Опустив голову, сидела она и слушала, как там у неё сердце, замирая, стучит...
— Это ты сидишь? — послышался над головой знакомый голос. Христя глянула — перед ней стоял Загнибида.
— Слышишь: только слово кому — не жить тебе! — прошептал он и пошёл со двора.
Христя мигом убежала под амбар.
Ночь была хоть и звёздная, да тёмная, как бывают весенние ночи. В густом сумраке, кажется, снуют по двору какие-то тени; слышен людской говор, а кто говорит — не видно. В окно с фасада светит свет. Больно он режет глаза, словно тяжёлым камнем наваливается на душу; а отвести глаз, оторваться от того света — она не может. То опустит голову, а свет всё стоит над нею и жжёт-жжёт... То восковая свеча горит в головах покойницы; там лежит она, сложив руки, закрыв глаза: не слышит, не видит... А ведь давно ли провожала она её в село? Давно ли сидели они рядышком, вспоминая, как хорошо жить в селе, среди лугов, на широком просторе...
Ещё возвращаясь в город, Христя приметила то место под липой, откуда так далеко всё видно, чтобы рассказать о нём хозяйке. А пришла — что застала?..
Холодный страх пронзил её насквозь, словно кто приложил лёд к сердцу. Ей вспомнился её недавний приход. Вот она входит во двор... Пусто; двери в сени закрыты. Она идёт в кухню... Тихо, грустно; серые сумерки окутывают хату... Где же люди? Пошла в светлицу — нет, дальше — в комнату... Там на кровати что-то чернеет... Христя подходит. Да это же — хозяйка... Бледная и белая, словно из мела выточенная; одни глаза горят — тлеют, как раздутый жар... «Что это с вами? больны?» Она только качает головой да что-то шепчет губами... Так шелестит сухая трава осенью... «Не было... не было... Ох, смерть моя!» — только и разобрала Христя из того шёпота. Потом она подняла руки, тёмные, в полосах, и сразу опустила; повернулась, вздохнула — и закрыла глаза... Дальше Христя ничего не помнит... Слышит людской гомон; видит базар; снова слышит чью-то брань... Дьячиха ходит; дьячиха покрывает больную платком... Земля под ногами у Христи закачалась, поплыла, будто унеслась куда-то...
Бледный утренний свет уже стоял над землёй, когда Христя очнуласьпришла в себя. Кругом никого не видно, только сизый туман колышется в воздухе. Сквозь него в окне мерцает огонёк света: то жёлтое пятно от свечи качается по стеклу. Христя сразу поняла — что это за свет и откуда... Что же ей теперь делать? Куда податься? Где пересидеть эту лихую годину? А и пересидев — что дальше? Идти в село к матери? А тут-то как всё бросить? Загнибида же её и из-под земли выдерет!.. Ей теперь — как тому человеку, что заблудился в степи: и туда ткнись — пусто, и сюда сунься — голо: кричи, зови — только твой голос расходится по немой пустыне!
Христя задумалась. По спине у неё мороз ходит, голова горит-пылает;
в глаза — будто кто песку насыпал. Она поднялась было встать, да сразу и села: ноги словно кто косой подкосил. Печальная, понурившись, сидела она и слушала, как в ушах гудело-звенело, как беспокойно билось сердце.
— А ты тут спала? — раздалось возле неё. Это спрашивал Загнибида.
— Знаешь что? — начал он дальше. — За то, что ты верно служила, хорошо работала, — на тебе и иди себе с богом! — и сунул ей в руки какую-то бумажку.
Христя глянула на бумажку — серая и новая, она такой сроду не видела; помяла в руках — шуршит... «То ли деньги это, то ли просто клочок бумаги?..» Долго она смотрела на неё, долго перебирала руками. «Надо показать... расспросить...» И она спрятала бумажку за пазуху. Глянула — возле неё ни души... Она сидела и думала, словно в тумане...
Солнце начало выкатываться из-за горы; первые искорки его запрыгали над землёй; туман редел, оседал на траву густой росой; с улицы доносился говор и крик... То люди спешили на базар.
«И вправду: чего я тут сижу? — подумала Христя. — Расчёт дан... пойду на базар, может, кого из своих крестьян увижу — упрошусь, чтобы подвезли домой».
И, поднявшись, она тихо вышла со двора. На улице почему-то страх на неё напал. А что, если кинется Загнибида да вернёт её обратно? Скорее, скорее убегай, Христя, домой!
И глухими улицами, обходя базар, она подалась из города.
VII
Уже целую неделю живёт Христя в селе и никак не может избавиться от своего беспокойства. Смерть хозяйки призраком стоит перед её глазами... Её жёлтое тело с чёрными синяками, её измученное лицо со страшно вытаращенными глазами всё время мерещится ей, когда она остаётся одна в хате. Христя боялась оставаться одна. Идёт мать куда — и она за ней, а настанет вечер — она и с матерью боится. На улицу, к девушкам — и не говори! Уже Горпина с подругами со всех сторон забегала — не идёт. По селу пошла молва, что это что-то да значит. К тому же Приська однажды нуждалась в деньгах и попросила Карпа разменять ей ту бумажку, что принесла Христя.
— Да это же целых пятьдесят рублей! — вскрикнул Карпо.
— Пятьдесят? — удивилась Приська. — Пятьдесят! Это — большие деньги. Откуда такие деньги Христе взять? — И тяжёлые думы обхватили её сердце.
— Где это ты взяла эти деньги? — пристально глядя на дочь, спросила она у Христи.
— Хозяин дал. — И Христя рассказала, как это было. Приська держала бумажку, пристально глядя на дочь, и не замечала, как та бумажка дрожала в её руках.
— Ты — врёшь! — сурово грянула она и ещё пристальнее посмотрела дочери в глаза, будто хотела заглянуть ей в душу.
Христя переменилась в лице. Что ж это — и мать не верит?!
— Это знаешь сколько? — спрашивает Приська.
— А почём я знаю! — отвечает беспокойно Христя.
— Пятьдесят рублей... Где ты взяла? — пристаёт мать. Христя заплакала.
— Боже! И вы не верите мне! — вскрикнула она. — Недаром те гаспидские деньги словно огнём жгли меня, недаром я не хотела их брать... И сама не знаю, как они оказались в моих руках...
— Да я... верю... Я — верю... только... дитя моё! — уже со слезами заговорила Приська. — Такие деньги даром не даются... И опять же — та смерть... Не погуби ты своей и моей головы! — заплакала мать.
Христя не знала, что сказать матери, на что это она ей намекает.
— Пусть меня бог побьёт, если я воровала! — только и ответила Христя.
Приське стало жаль дочь. «Нет, она не такая, — думалось ей... — И взбредёт же такое в голову? Ребёнок ведь, совсем ребёнок, — жалея Христю, думала Приська, глядя, как та плакала. — Скорее всего — хозяин ошибся. Разве ему мало было хлопот возле покойницы? Верно — ошибся. Не буду я менять этих денег; спрячу. Может, он, когда опомнится, спохватится, тогда отдам ему. На что нам такие деньги? Человек ошибся, а мы утаим... Господь с ним, с его деньгами! И то хорошо, что Христю отпустил до срока».
И Приська, хоть ей и нужны были деньги, не пошла менять их, а спрятала поглубже в сундук.
Казалось бы, кому знать про те деньги?
Однако Карпо не вытерпел и в шинке похвастался, какие, мол, хорошие заработки в городе. Люди сразу подхватили эту весть — и полетела она стрелой от хаты к хате, с одного края села на другой.
— Вот и поди ты с Притыковной! За такой недолгий срок да такую силу денег принести! И ведь только одну бумажку показывала, а бог его знает — может, их у неё с десяток или и того больше! Диво только, как они легко достались... Не было ни гроша, а тут сразу — такая сила! Тут что-то не так; тут что-то да есть, — говорили между собой люди.
— Что есть? Я знаю, что есть: украла или... там, в городе, на таких дородных падки, — говорил Супруненко.
— Гляди, неужто дядька Грицько не угадал? — подхватывали мужчины.
— Это значит — на лёгкие хлеба пойти? — спросил один.
— Да что-то похоже, — добавляли женщины, — потому недаром она нигде не показывается. Бегали девушки звать на улицу — не идёт. Грустная отчего-то, всё убивается по хозяйке, что умерла.
— А не помогала ли и умирать? — подстрекал Грицько, усмехаясь. Каждая Грицькова догадка вызывала новые толки и пересуды. По селу заходили страшные вести. Одни говорили, что Христя продала себя какому-то жиду;
другие — что обокрала хозяев да убежала; третьи — что слигалась с самим хозяином и вместе укокошили хозяйку, а пока что пришла пересидеть домой, а там опять уйдёт в город, да уже не служить, а хозяйничать на добре покойницы... В чём была правда, а в чём ложь — никто ничего не знал... Слышали, что есть деньги, и добивались, откуда этим деньгам взяться...
— Да оно не укроется! Оно когда-нибудь обнаружится! — говорили люди, сторонясь Приськи. Даже Одарка — и та, спросив у Приськи, где Христя взяла деньги, и не добившись толкового ответа, начала сторониться. А бог его знает! может, то и вправду какие лихие деньги — лучше в стороне быть, чем и самой в беду попасть.
До Приськи и Христи не доходили все те толки и пересуды сельчан. Христя только замечала, что девушки её сторонятся, никогда не забегают, а встретив где-нибудь — перекинутся словом или нет — и наутёк!.. А Приська? Приська привыкла всегда одной быть, ей и невдомёк ничего. Одно только странно: отчего это Одарка никогда не зайдёт к ней в хату? То, бывало, или она у Приськи, или Приська у Одарки; а тут — сама не идёт, а Приське навязываться неловко.
Прошёл ещё недельный срок. Кто-то был в городе и привёз новость: Загнибиду взяли в тюрьму за то, что жену задушил. Верно, её откапывали и нашли синяки по телу.
Эту новость передала Одарка и Приське, увидев как-то раз 3 своего огорода.
— Слыхала такое? — спросила Приська дочь, вернувшись в хату, и рассказала, что поведала ей Одарка.
Христя сделалась как мел... «Так, так; это же и плата мне была такая большая за то, чтобы молчала», — подумала Христя. Но матери не призналась.
Печальные они легли спать. Христе не спалось; та новость не сходила с ума; грустные и нерадостные чувства щипали сердце. А Приська спала? Бог знает: темно — не видно; Приська молчала.
Среди той незамутнённой тишины раздался издали глухой гомон, послышалось топанье. Дальше — ближе, отчётливее... Вот уже во дворе собака залаяла;
слышен говор возле хаты.
— Эй! спите? Отворите!
Христя услышала Грицьков голос. Словно кто ножом ударил ей в сердце.
— Кто там?
— Вставайте. Светите свет да отворяйте! — кричит Грицько.
— Не пускайте, мама! Не пускайте... — испуганно заговорила Христя.
— Кто там, спрашиваю? — добивается Приська.
— Вот отворишь — увидишь.
— Не отворю, пока не скажете кто, — говорит Приська.
— Отворяй! а то хуже будет, если сами отворим! — заговорил ей чей-то незнакомый голос.
«Господи! Разбойники это», — подумала Приська, вся дрожа.
— Да отворяй, — отозвался Грицько.