— И красотой, и здоровьицем бог не обошёл — разве что долей..."
Старой матери не спалось. Дочерина доля, людские обиды, своя нищета и нужда ворочали её с боку на бок, гнали сон и покой далеко от неё.
Где же дочка пропадает, пока мать такие тяжёлые думы думает?
Христя сидит у своей подруги Горпины, которая не умолкает ни на минуту. Горпина рассказывает Христе о селе, о знакомых девушках, парнях, что где случилось, про кого какая молва пошла — всё выкладывает подруга подруге, всё, хоть из-под ногтя выковыряй, да расскажи... Передала про Йивгу, что судилась с Тимофеем, про Тимофееву тоску; про то, как однажды Тимофей, встретив её, Горпину, хвастался: если бы не толстая Йивга — он бы к ней сватов засылал!.. Про Фёдора, что сперва дурел да и теперь ещё не пришёл в себя... "Всё вспоминает тебя да, вспоминая, плачет... Ты ведь и вправду в себя его влюбила!"
Христя слушает тайный разговор подруги — и сердце её беспокойно бьётся. Недавняя жизнь, от которой её оторвали, волной плеснула на неё... Она снова в неё возвращается, всё видит, всё слышит; всё это глубоко трогает её сердце, будит мысли...
— А знаешь?.. Мне его жалко, — вздохнув, сказала Христя.
— Кого?
— Фёдора. Он хороший парень. Он будет лучше и Тимофея, и их всех. Те только остры на язык, а этот — тихий, молчаливый... Вот за кого выходи, Горпина, — не раскаешься.
— Вот так-то! На тебе, небоже, что мне негоже! — надув губу, ответила Горпина. — А почему же ты за него не выходишь?
— Я — другое дело. Меня его отец не хочет за невестку брать.
— А меня возьмёт? Вон он ищет богачку. Думает, где-то дурную найдёт... Да пусть ему гаспид! Ты лучше расскажи мне про город. Как там у вас? — переводит разговор Горпина. — Видела Марину? Как там она? Совсем горожанкой стала. В село и не заглянет никогда.
— Не видела. Некогда было узнать, где она и как она.
Христя начала рассказывать про город, про обычаи, про хозяина, хозяйку.
Подруга тоже ничего не утаила перед подругой и рассказала, какая у неё была притча с хозяином.
Посмеялись теперь вдвоём над тем, что когда-то до слёз доводило.
— Тебе всё-таки везёт на эту любовь! — добавила, хохоча, Горпина, завистливо глянув на подругу.
— Желаю и тебе такой! — ответила Христя.
— Не хочу, не надо! — замахала руками та. — Старый, женатый, да ещё будет целовать? Цур ему! пек ему! осина ему! — и, краснея как свёкла, Горпина хохотала.
А Христя ещё стала передразнивать пьяного Загнибиду. Горпина аж за живот хватается да хохочет, а у Христи — глаза играют, смех и шутки не сходят с языка.
Шла Христя из дому на часок, а пришлось возвращаться уже под вечер, — так заболталась с подругой. Солнце село; закат горел красным огнём; небо потемнело; над селом разлилась вечерняя тень. По улицам, тяжело ступая, возвращался домой скот: бежали свиньи, овечки. Со дворов доносился хозяйский оклик. Село перед покоем загомонило, засуетилось. И каким радостным, давно не слыханным кажется Христе этот сельский гомон!.. Как в летний зной, на безводье, наткнувшись на небольшой ручеёк бегущей воды в глухом овраге, припадает человек к нему, чтобы утолить жгучую жажду, так Христя с жаждой прислушивалась к этому вечернему клокоту... Знакомое и родное приветствовало её любимым приветом, чаровало неожиданным очарованием!
Выходя с улицы, у кладбища заметила Христя парня. Парень шёл тихо, понурившись, будто в чём провинился или, потеряв что-то, отыскивал. Христя пригляделась. Знакомая походка, одежда немного приметная, а парень будто незнакомый. Кто бы это?.. Его острое похудевшее лицо напоминало прежнее Федорово лицо. Неужели он?..
— Фёдор! — не удержалась Христя.
Парень будто испугался: вздрогнул, поднял голову; посмотрел и, понурившись, снова медленно побрёл по улице.
"Не узнал", — подумала Христя, поворачивая домой. Какая-то тихая досада подкралась к её сердцу — и ущипнула... "Да неужели я ошиблась? Нет, нет, Фёдор, это — он. Только что с ним стало? Ещё никогда не доводилось мне видеть его таким... Измучился, опустился!.." Всю дорогу занимали Христину голову мысли о Фёдоре.
У своего двора встретила мать.
— Вот так! На часок пошла, а проходила до вечера, — с упрёком встретила её мать.
Христю объяла ещё большая тоска. "Неужели я и впрямь обезумела? — подумала она. — Приехала к матери, а развеялась к чужим, высматривала каких-то парней незнакомых".
— А Одарка ждала-ждала тебя... И Карпо приходил. Долго сидели, тебя поджидали. Под вечер снова Одарка забегала... "Нет её?" — "Нет", — говорю. "Видишь, — говорит, — недобрая какая; как к чужим, так и на весь день, а ко мне — и в хату не заглянула!"
— Да я и сама не рада, что пошла, — грустно ответила Христя матери. В хате ей ещё грустнее стало. Мать сколько раз начинала разговор, да разговор путался, рвался: то Христя промолчит на материн вопрос, то ответит не то... Дождавшись, пока совсем стемнело, она постелилась и легла спать. Ей не спалось: сон где-то далеко бродил от неё... Сквозь небольшие окна пробиваются в хату сизые сумерки ночи; звёзды, как искорки, тлеют среди той темноты. Тихо-тихо... Христя лежит и думает... Всякие мысли ходят в её голове. Ей чудно кажется, что она дома. Недавно была в городе, а вот теперь — дома! Она стала вспоминать сегодняшние хождения, разговор с Горпиной. Много она ей лишнего наговорила. И зачем было хвастаться? Что, если Горпина не утаит да разнесёт всё это по селу? Нет, Горпина не такая: она никому не похвалится. А ну как похвалится? Тогда Христя тоже всё расскажет, что доверила ей подруга... Кому? В городе кто её знает? Разве что хозяйке?.. А что теперь хозяйка делает? Отдыхает, наверно. Хотелось бы ей её видеть. Вот всего день не видела, а как соскучилась по ней. А что, если хозяин вернулся и начал ругать, зачем пустила её домой? И ей слышалась та ругань, крикливый голос, жгучий взгляд... Господи! что бы она дала, если бы можно было мухой или птицей какой обернуться и оказаться там!.. Не дано же того человеку... Её сердце беспокойно забилось. А тут снова пришёл на ум Фёдор — его измученный вид, его печальный взгляд... До полуночи ворочалась Христя с боку на бок, пока не пришёл сон и не успокоил её горячую голову.
Печальные мысли усыпили Христю, да ещё печальнее и разбудили... Ей что-то и снилось, да не припомнит она что. Что-то тайное и страшное заставляло сильно биться её сердце; какие-то неведомые предчувствия неведомой беды обнимали её душу. Она и умылась, и прибралась, а те чувства всё больше росли, всё глубже западали в душу... Тесной и грустной кажется ей своя хата; родное село будто принизилось, обнищало; жизнь его опустела; словно пожар прошёл и опустошил самые лучшие места. Она бы рада сейчас же бросить всё и лететь назад, в город... А ведь только сегодня суббота, до завтрашнего после обеда ей тут быть... Такая тоска её разбирает, так ей тяжело и трудно.
— Что ты, дочка, тоскуешь? — спрашивает мать и советует: — Ты бы пошла к Одарке. Христя собралась — пошла. Только и у Одарки не лучше... Детвора шумит; Одарка здоровается и расспрашивает её; а ей — слова тяжело сказать: мысль о городе не выходит из головы. Не замедлила и мать, управившись у печи, прийти к ним. Мать разговаривает с Одаркой, а она сидит — как немая, а у сердца что-то вьётся, какая-то змея впилась в него, сосёт-кусает...
— Уже я, мама, видно, сегодня пойду от вас, — говорит Христя матери, вернувшись домой.
— Чего это так, дочка, спешишь? Отпросилась до понедельника, а спешишь сегодня. Неужто тебе уже у родной матери наскучило?..
— Я и сама не знаю, что со мной... Так мне тяжело, так трудно!.. Сердце ноет отчего-то... Мне всё кажется, что хозяин вернулся.
— Ну и что? Разве ты сама, по своей воле пошла? Тебя же отпустили... И не насиделась я с тобой, и не наговорилась, и не нагляделась на тебя... — добавила жалобно мать.
Христя вытерла горячую слезу, что выкатилась из её глаз, — и ничего не ответила матери, только сама себе решила завтра рано-рано отправиться в дорогу.
И она сдержала своё слово. На другой день ещё до света встала, собралась, простилась с матерью — и пошла. Приходила Одарка поговорить; прибежала Горпина, чтобы взять её с собой на улицу; ещё две-три знакомые девушки забегали, да застали только заплаканную мать в хате, а Христя уже далеко была.
— Чего же это она так скоро выбралась? — спросила Горпина. — Хвалилась — до понедельника буду, а сегодня убежала.
"Убежала... убежала!.. Прибежала — будто огня схватила, и, как тот дым, исчезла... Убежала..." — думала мать, обливая старое лицо горькими слезами.
VI
Когда выглянуло ясное солнышко из-за горы и залило своим светом бескрайние поля, усеянные, будто слезами, ранней росой, Христя уже была далеко от села. Перед нею расстилались бескрайние поля; позади неё в сизом тумане скрывалось село. Она не оглянулась ни разу, не взглянула на него. Какие-то печальные и нерадостные чувства тянули её вперёд. Там, за тем морем ясного света, на краю безмерных полей, в тумане широкого простора, среди чужих хат, стоит хата её хозяев... "Хорошо ли там? Вернулся ли хозяин с ярмарки? А хозяйка что делает? Отчего-то моё сердце так ноет, отчего-то бьётся так тяжело... Ох, скорее бы, скорее добраться!"
И Христя всё сильнее и сильнее налегает на ноги. Не заметила, как миновала свои поля, как перед нею оказался мосток на гнилом переходе — он как раз на половине пути... Солнце повернуло к полудню, стояло прямо над головой. "Ещё рано, — думает Христя. — Дойду до Йосипенкова хутора, зайду, воды напьюсь, отдохну немного и Марью проведаю. Как она там?"
Мысли о Марье на какое-то время отвлекли её от города. Да ненадолго... Может, нет уже Марьи; может, она уже бросила всё — ушла в город... "Город! и опять город?!" — подумала Христя, и что-то горькое и невесёлое ущипнуло её за сердце. "Ну чего это я?!" — утешает сама себя, вытирая безотчётно набежавшую слезу. И снова налегла на ноги.
Вот и Йосипенковы хутора. Что-то маячит среди двора; доносится до неё крик-шум. "Видно, свекровь опять разошлась. Неловко и заходить", — думает Христя, замедляя шаг. И не ошиблась: это и вправду кричала Явдоха на невысокого мужчину, что уныло сидел на завалинке.
— Говорила же: проучай её! Бери палку в руки да бей! Так жалко тебе? Ну вот теперь и пожалел... Она тебе вот чего поднесла, — и, скрутив вместе два кукиша, старая ткнула ими в глаза мужчине.
Тот, понурившись, сидел — молчал.
— Молчишь? молчишь? — зарычала снова Явдоха. — И что ты за мужчина? Если бы не раз, не два разбил ей голову, чтобы и на плечах не удержала, вот тогда бы она тебя и уважала, она бы тебя и почитала! А то — как кнут из пакли! Ну точь-в-точь покойный отец...