Всё наезжает на мать из-за подушного. Если бы я не заступался, то кто его знает, что бы и было. Сказано — как оса, так и впился! Да, видно, бог не попустил ему этого даром.
— Как это именно?
— С сыном бьётся. То он был больной, а потом и выздоровел, да кто его знает, что с ним сделалось: ходит, как дурной. А это после праздников надумал бросать отца, — пойду, мол, на заработки... Отец не пускает; так хоть в город пойду наймусь, а ни за что — не хочу дома быть! Отец удерживает, не пускает. Конечно, стыдно такому богачу единственного сына в наймы отпускать, а он рвётся. Доходит до брани и до драки. Грицько хвастался, — видно, был подвыпивши! Если бы, говорит, знал такую свою лихую годину, не мешал бы ему тебя брать.
— Пусть он пойдёт трижды умоется со своим Фёдором, — гордо ответила Христя.
Разговор на том и оборвался. Карпо, поужинав, пошёл к кляче проведать, а Христе отчего-то так тяжело стало на душе, ей вроде и жалко Фёдора, а как вспомнит Грицьковы похвальбы — досада так и впивается в сердце. "Ишь как он носится со своим Фёдором! Думает, раз богач, так всякий и побежит за него..."
Невесёлая легла она спать и долго не могла уснуть. То ворочалась; то всё такие неприветливые мысли сосали за сердце — и она тяжело вздыхала, у неё сразу пропала охота и домой ехать. Чего она поедет? О матери Карпо весть привёз — здорова, только тоскует... А кого ей там ещё видеть? Ещё встретится с пустоголовым Фёдором, так опять про неё пойдут разговоры... Не заметила, как и заснула. Проснулась — уже белый свет заглядывал в окна, а Карпа в хате не было. Она вышла проведать — нет ли его во дворе, — и во дворе не было.
Карпо махнул на базар, чтобы поскорее справиться и, не теряя времени, вернуться домой. Когда он вернулся, Христя не только собралась в дорогу, а и по хозяйству управилась — дров наносила, овощей на еду накрошила.
— Ну что, справилась? — спрашивает Карпо.
— Уже.
— Так и поедем.
— Сейчас хозяйка с базара вернётся.
Загнибидиха не замедлила: только что о ней заговорили, а она уже на пороге. Христе показалось, будто она и в лице немного порозовела, и глаза у неё сияли-играли.
— Не задержала я вас? — спросила.
— Нет, я сам только что в хату, — отвечает Карпо.
— Ну, и хорошо. А я думала — задержала, вот и спешу-спешу... Вот, Христя, отвези своей матери от меня гостинец, — повернулась она к Христе, вынимая из корзины пышную, высокую булку.
— Зачем?
— Не твоё дело. Бери! — строго сказала Загнибидиха.
Христя, поблагодарив, взяла и завернула булку в новый платок.
— А это вам в дорогу, — вынув паляницу и две рыбины, подаёт Карпо.
— О господи! — даже вскрикнул тот. — Спасибо вам, спасибо! Я и не знаю, как вас благодарить... И на ночь пустили, а тут ещё и это... Спасибо вам.
— Почему не одеваешься потеплее? — снова повернулась к Христе. — Бери свиту, потому что теперь ещё кто знает, что будет к вечеру. Христя покорно оделась, подпоясалась.
— Прощайте же. Спасибо вам! — благодарили вместе Карпо и Христя, выхо дя из хаты...
— Счастливо... Поезжайте с богом! Смотри только, дядька, — улыбнувшись, говорит Карпо, — не увези совсем девушку, а то без неё и я тут пропаду.
— Как же это можно! — ответил Карпо. Вот они уже и уселись. Карпо взялся за вожжи.
— Христя, — позвала Загнибидиха. — Поди-ка сюда на минутку, мне надо что-то сказать.
Загнибидиха отвела её в сторону и, глядя в глаза, тревожно начала:
— Кланяйся, Христя, от меня матери, хоть я её и не знаю... Скажи, что деньги за службу не пропадут... Слышишь? Так и скажи. Не он отдаст, сама верну... Слышишь же? — в третий раз допытывается Загнибидиха.
— Слышу, слышу. Спасибо вам! — благодарит Христя. Загнибидиха их аж за ворота проводила и, ещё раз попрощавшись, не велела Карпо с воза вставать, чтобы ворота закрыть.
— Я и сама закрою... Поезжайте с богом!
Карпо дёрнул вожжой — и покорная клячонка потрусила. Загнибидиха стояла за калиткой и провожала их глазами, пока они не свернули с улицы.
V
Ещё пока они ехали городом, плутали его чёрными улицами, мимо высоких каменных домов, Христю одолевали всякие мысли... "Как это чудно вышло, что она едет... Куда? Зачем?.. В село, в гости, к матери... Вот-то обрадуется матушка, не ожидая её увидеть!.. А что, если хозяин, возвращаясь с ярмарки, встретит их и повернёт назад?.. Не дай бог!.."
Христя отворачивалась от каждого встречного прохожего и проезжего: ей казалось, что это хозяин — и вот-вот узнает её... "Хоть бы уж этот город скорее кончился, едем, едем, а ему и конца нет!"
Наконец миновали лавки и высокие каменные дома. Дальше пошли ободранные хатки бедных людей. Сперва густо, будто их одну к другой кто сдвинул, чтобы было уютнее и теплее; дальше реже и реже. Вон у одной и тына нет; у другой и труба развалилась; третья — совсем набок наклонилась, из окон вместо стёкол выглядывают тряпки, по двору-помойке бегают чуть не голые дети... "Боже! какая нищета и недостача! Чёртовы купцы да паны лучшие места под себя заняли, всё самое дорогое себе забрали, а бедноту вытолкали аж на край города, в помойки и пустыри", — думала Христя.
Поднялись на гору. Перед ними, разбегаясь во все стороны, раскинулись поля, рябя в глазах то зелёными поясами ржи, то желтоватыми всходами пшеницы, то чёрными грудами пашни... У Христи будто кто камень с души снял: сразу стало и свободно, и легко... Солнце, поднимаясь выше, приветливо сияет-греет; ветерок легко веет; жаворонки, вьющиеся над дорогой, щебечут; там, в тёмном лесочке, кукуют кукушки... Красиво так везде, просторно, вольно!.. Христинино сердце не бьётся будто, а тихо трепещет; глаза бегают с нивы на ниву, с одного поля на другое, с синего луга на тёмные овраги, с оврага — на зелёные бугры... Какие-то тихие и радостные чувства проходят по ней, качают её... Ой, как же здесь хорошо! Боже, хорошо!.. — щебечет её обрадованное сердце.
Клячонка трусит; колёса только гудят, катясь по сухой земле. Карпо, покачиваясь, молча посасывает люльку и разве когда-никогда вставит словцо про хлеб: тут, мол, хороша рожь!.. Или: недавно эту пшеницу засеяли, а вон как поднялась?.. И опять надолго замолчит. Христе и радостно это молчание: ничто не мешает ей думать о своём, ничто не разговорит её, не нарушит немой отрады. Она разглядывает вокруг, пристально вглядывается в каждое место, любуется и наглядеться не может... Вон какая хорошая долина: зелёная-зелёная, будто рутой покрыта! Вот бы хорошо на том зелёном ковре полежать, надышаться вольным полевым воздухом! А то что за хатки стоят у дороги? Сизый дымок вырывается из чёрной трубы и кудряво вьётся в прозрачном воздухе... Что это за хутора? Неужели Йосипенковы? Да, они... Там, идя в город, они отдыхали... И перед ней, как живая, встала бледная Марья с чёрными глазами, старая крикливая Явдоха... Живы ли обе, здоровы ли? Явдоха по-прежнему грызёт свою невестку? А Марья молчит? Или, чего доброго, уже в город удрала? "Такая уж, — говорила она, — уродилась я, такой и пропаду..." Горожанка!.. И что там, в том городе, хорошего? Достатка больше, достаток лучше? У кого тот достаток есть, тому и хорошо; а как бедному — то всюду худо. Да иной раз и при достатке беда: нет доли, нет счастья, так и богатство не утешит. Вон хозяйка: и богата, а томится среди своего богатства... Кому как!
Проехали ещё немного... И тут — Христя сразу расхохоталась. Карпо оглянулся и досадливо посмотрел на неё:
— Чего ты?
Христя от смеха слова сказать не может. Доехали как раз до гнилой балки, где соцький Кирилл провалился. Христе, как живое, всё это встало перед глазами: и как Кирилл крался через снег, и как шурхнул ногами в ров, как вылезал — ругался... Едва сквозь смех рассказала об этом Христя. Карпо молча слушал. "Девчонка! — думал он. — Всё-то у неё на уме хохоты да смехи".
Тут клячонка, будто её что укусило, рванулась, дёрнулась и пошла вскачь. Карпо мигом схватился за вожжи.
— Тпррру!.. Ишь, почуяла свою землю да — вскачь! — сказал он, сдерживая лошадёнку. — А небось в город еле ноги волокла. Это уже наша земля, — повернулся к Христе Карпо и начал показывать, где чья. Небольшие всё это были клочки, одни только что заборонённые, другие слегка прикрытые зеленью.
Христе показалось, что тут и полосы были мельче, и хлеба ниже, чем возле города. Там — широкие и длинные, густо, как щётка, заросли; а тут — кое-где зеленеет бледный пожелтевший стебель... Христя не выдержала и похвалилась этим Карпо.
— Достатка там больше, — начал тот, — пашут лучше, да и земля жирнее. Тут с глиной — рыжая, а там, как уголь, чёрная. Небось, горожане хитрые: всё себе самое лучшее забрали. Оно, видишь, и тут ничего, если бы хоть немного побольше той земли... А то — всего горсть, а ты вертись возле неё, тяни оттуда и на подати, и на прожитьё... — Карпо тяжело вздохнул, вздохнула и Христя. Молча поднялись на гору. Крест марьяновской церкви заблестел против солнца; засиял купол; дальше и крыша зазеленела; показались сады, хаты... Село! село! И Христинино сердце беспокойно заколотилось в груди.
Приська в тот день, управившись у печи, села отдохнуть, есть ей — ни капельки не хотелось. Мысли одолевали голову... Как там в городе? Что с Христей? Не вернулся ли, часом, Карпо? Приську будто за полы тянуло пойти разузнать.
"Ох, хоть бы там всё было счастливо. Хоть бы Христя была здорова. Каждая наймичка — мила, пока здорова... Здоровье — всему голова", — думала Приська, собираясь к Здору.
Она застала Одарку за работой: та купала детей. Черноглазая Олёнка, вымытая-выбеленная, лежала на подушке и что-то весело сама с собой щебетала. Белоголовый Николка разъезжал в ночвах, плескаясь в тёплой водице. Всё ему хотелось нырнуть с головой; и он то приседал, то прилегал, допытываясь у матери — видно ли его голову. Одарка сидела на лавке и любовалась сыновней забавой, щебетанием дочери... Она и не думала купать Николку, да тот, увидев, что сестру купают, очень уж заупрямился!
— Воды же чистой нет, — говорила Одарка.
— Я и в той, в какой Олёнку купали.
Пока Одарка вытирала и одевала Олёнку, Николка мигом рубашонку с себя — и в ночвы...
— Я не так, как Олеся, — кричал радостный Николка. — Я и плавать, и нырять умею!.. — И расходился так, что аж вода из ночов выплёскивалась.
— Что это ты, Одарка, детей купаешь? — удивилась Приська, поспешно закрывая за собой дверь.
Одарка не успела ответить, как закричали дети: "Бабушка! бабушка!" Олёнка, протягивая к ней свои пухлые белые ручонки, светила чёрными глазками и нетвёрдо выговаривала: "Бач... бач... беля... купалась..." Приська подошла к Олёнке и, взяв за ручку, целовала маленькие пальчики.