Всё бы она отдала, что только имеет, лишь бы быть теперь возле неё, возле своей старой матушки... Что же даст она? Что у неё есть?..
Жизнь впервые поворачивалась к ней своей суровой стороной; она впервые почувствовала на себе её тяжёлое ярмо... "Нет, нет счастья и доли бедным на этом свете и не будет никогда!" — решила она.
— Христя! ты бы погасила свет; зачем он зря будет гореть? — сказала ей из другой хаты Елена. — Сегодня уже ничего не будем начинать.
Христя погасила... Что же ей теперь делать? Ложиться? Она бы легла, отдохнула. Да где то место, где ей придётся спать? Тут ничего не разберёшь.
Она прислонилась головой к столу, оперевшись на кулак. Слава богу, рука её онемела; только что-то под сердцем жжёт, под ложечкой тянет... Ба, она ведь сегодня не обедала! Вышла из дому рано, пришла сюда поздно, её никто не спросил, ела ли она; она никому не сказала. Да ей и есть не хотелось. И теперь ей не то что хочется — только мутит...
В комнате начался разговор.
— Когда же ты думаешь паски печь? — спрашивал Загнибида.
— С завтрашнего дня начну, — ответила Елена. — Я не знаю, много ли их печь?
— Чтоб хватило, — ответил он.
— Ты всё говоришь так: чтоб хватило. А сколько их надо? И в прошлом году, и позапрошлом пекла поровну. Позапрошлом ещё и осталось, а в прошлом — как накликал гостей, так всё за один раз и съели.
— Ну, вот и угадывай тут... Чтоб хватило, и всё!
Разговор затих. Через несколько минут он снова начался.
— Ты вот пасками заботишься, — начал Загнибида, — а меня другое гложет. Вон на одной чехони рублей двести убытку будет. Подвёл меня в этом году Колесник! "Купи, — говорит, — пополам возьмём". Я и купил; а он, чёрт его дери, от своей половины и отказался. Теперь и выкручивайся! Придётся в ров вывалить, да ещё бы полиция не накрыла. Сегодня базарный проходил. "Пётр Лукич! Пётр Лукич! — кричит. — Что это из вашей лавки тяжёлым духом несёт?" — "Это, — говорю ему, улыбаясь, — потому, что вы никогда в неё не заходите". — "Ну-ну, — отвечает, — не шутите!.. Отберите-ка, только, с десяток хорошей щуки, я десятника пришлю".
— Что ж, ты и отобрал?
— А как же. И то хорошо!.. Зайди он в лавку да развороши ту гниль!.. Я уж и не знаю, как её это мужичьё ест. Ну, падаль падалью!.. Сегодня заходит один: "Что-то она, — говорит, — немного попахивает". — "Это, — отвечаю, — почувствовала оттепель, а рыба — золото..." Вытаскиваю снизу, чтобы показать, а она так и распадается... Ничего — берёт... Вот если бы Лошаков на завод взял — хорошо бы было. На днях забегал: "Бочка нужна". — "Не совсем, — говорю, — хороша". — "Да чёрт с ней! у меня рабочие, — съедят!.." Так вот третий
день сегодня, а что-то не шлёт. Если бы взял бочку — перебился бы! На днях надеюсь бочку распродать; а там если с полбочки и пропадёт — невелика утрата... Где наше не пропадало!
— А ты знаешь, что надо Христе шить одежду, — вставила Елена.
— Подождёт! — отрезал Загнибида. — Мы её дольше ждали... Кто теперь, в эти дни, будет шить? Самой же — некогда будет. После праздника. Ещё посмотрим, какая из неё работница будет.
— Да тише! — проговорила Елена.
— Чего тише?
Христя аж дыхание затаила, чтобы не пропустить ни слова, что о ней дальше будут говорить. Да напрасно!.. Разговор на том и оборвался. А когда снова начался, то о незнакомых ей людях, о наживе, о купеческих хитростях: кто кого обманул, объехал, подсидел...
Грустно стало Христе и тяжело было это слушать. Где уж тут, к чёрту, искать той жалости, когда у них только и мысли — как бы из другого жилы вымотать, на другом поездить!
— Христя! убирай самовар, — не скоро позвала Елена.
Христя всё сняла, прибрала. А там ещё Загнибиде захотелось поужинать, — ужин подавала. Потом после ужина вымыла посуду, сама поужинала — уже к полуночи клонилось. А хозяйка, ложась спать, велела, чтобы к свету самовар ставить: "Потому что завтра базарный день, Петру Лукичу надо рано в лавке быть".
"Людей травить гнилой чехонью!" — подумала Христя, тяжело вздохнув. Устроилась на лавке, погасила свет и сама легла.
Тёмная, непроглядная тьма сразу обняла её; хоть глаз выколи — ничего не видно. Слышно только глухое шептание из третьей хаты... То хозяева богу молятся или перешёптываются о барышах? Ей какое дело? Она, измученная ходьбой почти целого дня, событиями сегодняшнего вечера, сразу закрыла усталые глаза. Сонное забытьё охватило, обняло её.
Христя сразу заснула. И не снилось ей ничего, ничто не тревожило её тихого покоя. Прижав больную руку к груди, она спала. На то и ночь, чтобы всем отдыхать. Да всем ли? А это что за свет качается в маленькой хатке? Вот он уже в комнате, среди его ясной волны чернеет чья-то высокая фигура... Кто это? Зачем? Это Загнибида, босой, раздетый, со свечой в руках, тихо, словно тот кот, выбрался из комнаты, вошёл в кухню и, оглядываясь по сторонам, прокрался в сени. Слегка нажал он на щеколду, чтобы не стукнула, открыл дверь, высоко над головой держа свет.
В углу на лавке лежит Христя, спит. Тёмная тень от неё ходит-дрожит по стене... У Загнибиды глаза заблестели, как он её увидел. Тихо, на цыпочках, подошёл он к ней, поднял свет вверх так, чтобы он падал прямо на голову Христи... Из темноты вышло круглое спокойное лицо её с чёрными бровями, с закрытыми глазами, с чуть приоткрытым ртом. Тихий вздох едва-едва чувствуется, то поднимает, то опускает её высокую грудь. Глаза у Загнибиды так и засветились, рука слегка затряслась... Долго он стоял над ней, смотрел, упивался чарами её красивой внешности. Вот... тихо протянул вперёд руку, подержал над ней, как держат над жаром, когда замёрзнешь, и... тихо опустил... Христя вздрогнула. Свет в одно мгновение погас... Тьма снова обложила кругом. Спросонья Христя не разобрала, то ли ей приснилось, то ли вправду она видела свет. Измученная, она перевернулась на бок и снова заснула. Она не слышала, как нескоро после того что-то в темноте зашевелилось; как стукнули двери в хатке; как Елена, проснувшись, спросила: "Кто там?" — "Это я", — тяжело дыша, ответил Загнибида.
— Чего ты?
— Ходил проверить, задвинуто ли.
Грузно он лёг на кровать, так что она заскрипела, долго ворочался, пока не заснул. Зато Елена всю ночь не спала.
III
"Христос воскрес! Христос воскрес! Христос воскрес!" — только это и носилось, только это и ходило по хатам у Загнибиды на второй день пасхальных праздников.
В этот день у Загнибиды всегда пир... Целый год заботы и хлопоты, покупка и перепродажа, ссоры и примирения... Три дня пасхальных праздников да три дня рождественских — только и праздника. Да и то потому, что никто в эти три дня не торгует. Вместо отдыха устраиваются пиры то у одного, то у другого... Целая ватага собирается людей из близких и дальних краёв; все валят к одному в дом; набьётся — и пальца просунуть некуда; говор-гомон — словно вода в лотках шумит и клокочет; споры и хохот; выпивки да закуски... Так оно издавна заведено, так и доныне ведётся.
Второй день пасхальных праздников — Загнибидин день. Об этом знали и свои близкие, и посторонние, и сами хозяева. Готовились заранее. Заранее закупались, пекли-варили... Целую неделю Христя под руководством хозяйки, словно на каторжной работе, возле печи вертелась, урывая послеобеденное лишнее время на подмазку, вытряхивание, подмывку-побелку. В субботу все хаты словно в белые рубахи нарядились; по углам из-за охапок искусственных цветов в блестящих ризах выглядывают иконы; лица святых так и улыбаются; маленькие лампадки качаются перед ними на тонких цепочках; на окнах узорчатые занавески; солнце пробивается сквозь их маленькие кружочки... На столах, покрытых белыми, как снег, скатертями, еды-питья — ножки гнутся... Везде достаток, роскошь, богатство...
Христю удивляли такие запасы... "Господи! — думала она. — Одному даёшь вон сколько, а другому... Если бы моей матери хоть десятая часть того, что тут есть, какая бы она была счастливая!.. А то?.."
Она оглянулась вокруг себя. Выходя из села и надеясь на хозяйскую одежду, она свою поновее оставила дома. И вот теперь, в чём пришла — в том и праздник справляет... Старенькая дерюга — коротковатая, заношенная керсетка на плечах расползлась. Обожжённая рука не зажила. Чтобы не разъедать, Христя перевязала её плохонькой тряпицей; та тряпица возле кочерёг да рогачей замазалась, сажей покрылась... И вот она, оборванная, обшарпанная, среди такой богатой обстановки! Ей самой в глаза бьёт всё это. А хозяевам всё равно! Хозяйка как-то спросила:
— Ты не брала новой одежды из дому?
— Ей и в этой хорошо, — ответил хозяин, усмехаясь... и больше ничего. "Наймичка! Наймичка!" — думала Христя, и около сердца её как огнём жгло. Дождалась Пасхи. Если бы это в селе было — знала бы Христя, что ей делать, куда пойти, где погулять. А тут?.. Шатается по двору; слушает гомон, что доносится с улицы; выйдет и за калитку; посмотрит на людей... Разодетые и наряженные, идут они на гулянья и на качели — её обходят. А если кто и заметит, то разве что для того, чтобы поиздеваться.
— Это откуда такая чёрногузка взялась? — спрашивает парень в мещанском наряде у другого, вытаращив на неё глазищи.
— Из села! не видишь? — отвечает его товарищ.
Христя мигом убегает во двор; а за ней следом выкрики и оклики...
— А бойкая какая! Ишь, как выкручивается... — И безумный хохот несётся по улице.
"Чужие, чужие!" — думает Христя, убегая в хату. А там — тихо, хозяева полегли спать. Тихо и грустно, как в гробу. А в селе теперь? — девушки гуляют, поют; подходят парни, просятся христосоваться... Споры, шутки, хохот... Насилу дождалась вечера.
— Ложись пораньше, выспись, потому что завтра хоть и ночью придётся не спать, —
говорит ей хозяйка.
"О, добрые какие!" — думается ей. И о ней-таки вспомнили, и её не забыли! На другой день начался сбор с самого утра. Первыми пришли близкие соседи — подгонять хозяев в церковь.
— Пора в божий дом! — кричали, заглядывая в хату.
— Ещё успеем. Заходите! Заходите! — приглашал Загнибида. Пока собирались-наряжались, начинался разговор. Рассказывали, кто как встретил праздник, как провёл первый день, что слышно по городу. Женщины тем временем разглядывали запасы, дивились святому хлебу, что у Елены Ивановны он всегда и пышный, и высокий; расспрашивали — у кого брали муку, как замешивали, чем сдабривали... Обычные праздничные речи!
Вот наконец и хозяева собрались. Загнибида нарядился в новый суконный костюм, надел рубашку с манжетами, повязал шею шёлковым платком, сапоги до ваксы, до скрипа — пан паном! Елена Ивановна оделась в голубое шерстяное платье, покрыла плечи тонким кашемировым платком, повязала голову шёлковым платком; в ушах серьги блестят, на руках — золотые перстни...
— Готовы?
— Готовы.
И хозяева, и гости вместе пошли в церковь.
Недавно ушли, да быстро и возвращаются: в такие дни служба недолгая...