"Ага, – думаю себе, – ревнивая! Подглядывает. Ну-ну, может, хоть ревность разогреет её рыбью кровь". И продолжаю шутить с Орисей, щипаю её... знаете... Жена послушала, послушала с полчаса, а потом – чап-чап-чап – к своей постели. Я где-то около полуночи иду тоже к своей постели, слышу: она всхлипывает. "Овва, голубушка, – думаю себе, – этим ты меня не впечатлишь, я к такому оружию закалён". Делаю вид, что не слышу, ложусь и спокойно сплю. На следующий день она дуется, не разговаривает. А мне всё равно. Не хочешь говорить – как хочешь. За обедом хмурая, за ужином молчит. Тогда я, сразу после ужина, – на кухню и снова с Орисей проболтал до полуночи. Иду спать – она опять всхлипывает. Мне всё равно. Так было несколько дней. Она, наверно, думала, что победит меня своим всхлипыванием и своей печалью, а меня это ещё больше раздражало, ещё сильнее настраивало против неё. Упряма ты, голубушка, но я ещё упрямее!"
Он рассказывал это равнодушно, почти шутливо, даже не понимая, какое отвратительное впечатление производил на своего слушателя. Евгений сидел за столом, подперев голову рукой и зажмурив глаза; ни за что на свете он бы не взглянул сейчас в лицо Стальскому.
– Наконец моя супруга всё-таки заговорила и, разумеется, подняла вопрос с такой стороны, что вместо того, чтобы уладить дело, только усугубила его. Как-то раз я пришёл из канцелярии и только сел обедать, она выдала:
"Слушай, Валериан, так дальше быть не может".
"Что такое?"
"Ты знаешь что. Либо я твоя жена, либо нет".
"Ну и что с того?"
"Ты должен отпустить Орисю".
"Должен?"
"Да, должен".
"Не вижу такой необходимости".
"Я не могу с ней жить в одной квартире".
"Так ты и не живёшь. Ты живёшь в комнате, а она на кухне".
"Я не могу стерпеть, чтобы она дольше была на кухне".
"Плохо готовит?"
"Не шути, Валериан! Ты прекрасно понимаешь, о чём я говорю".
"А если знаешь, что понимаю, то я не понимаю, зачем ты это говоришь. Орися – хорошая служанка, мне она нравится, и я не вижу причины её отпускать".
"Значит, хочешь, чтобы я ушла от тебя?"
"Тоже не вижу для этого никакой причины. Тебе со мной плохо?"
"Валериан! Неужели ты можешь так спрашивать?"
"Видишь, что могу, раз спрашиваю. Но нет, не буду спрашивать, а скажу тебе прямо, что не вижу причин, по которым тебе сердиться. Ты ревнуешь к Орисе?"
"Ревную? К Орисе?" – вскрикнула она, вложив в эти слова столько презрения, сколько только у неё нашлось в запасе.
"А если не ревнуешь, то чего тебе надо?"
"Чтобы ты считал за жену меня, а не её".
"Это зависит от тебя. Если бы я при тебе находил больше удовольствия, я бы не искал его в обществе Ориси".
Она замолчала. Я думал, что, выговорившись, она успокоится. Но где там! Я пошёл в канцелярию, а она вызвала городового и велела ему забрать Орисин чемодан, а самой Орисе заплатила за месяц и отпустила её. Орися со слезами прибежала ко мне в канцелярию и рассказала, что случилось.
"Ов, – подумал я, – моя молодая супруга начинает показывать характер. Это грозный знак. Если я уступлю ей сейчас, на первом шаге, она быстро одолеет меня на втором, на третьем сделает совсем своим рабом. Э, нет, моя дорогая, у нас так не пойдёт! Я не для того взял тебя, чтобы подчиняться твоим капризам".
"Моя дорогая, – сказал я ей вечером, вернувшись из канцелярии, – позвольте спросить вас, каким правом вы позволили себе уволить Орисю со службы?"
"Потому что мне так захотелось".
"Это очень веская причина, – сказал я сладко. – Но позвольте спросить, имеет ли моя воля в этом доме какое-то значение?"
"Кухня и служанка – это моё дело".
"А если бы я попросил вас принять Орисю обратно?"
"Хочешь её принять – так и принимай, но я в эту же минуту уйду".
"А если бы я очень попросил вас принять Орисю и не устраивать скандала?"
"Ха-ха-ха! Что за дикая претензия!"
"Нет, моя дорогая, нечего смеяться. Я это дело беру вполне серьёзно, очень серьёзно и ещё раз прошу вас подумать об этом".
"Думай сам. Я стою на своём. Либо я здесь, либо она".
"Моя любезная! Обращаю ваше внимание на то, что вы этим доставляете мне большую неприятность".
"А ты мне этим доставляешь большое удовольствие".
"Сделаешь мне маленькую приятность – я тебе сделаю большую, а сделаешь мне большую неприятность – я тебе сделаю ещё большую".
Она хлопнула дверью и заперлась в своей спальне. На следующий день утром не показалась. Я ушёл из дома без завтрака и был вынужден завтракать в кафе. Обед приготовила сама – и, разумеется, плохо, а вечером нашла себе служанку, какую-то плохую старую бабу. Я ещё раз попробовал вразумить её.
"Слушай, женщина, – сказал я уже без иронии, – давай поговорим серьёзно. Зачем ты упираешься против меня? Тебе ведь не было никакого вреда от того, что я разговаривал и шутил с Орисей, а отпустив её, ты причинила мне большую неприятность. Зачем тебе из-за каприза отравлять нашу совместную жизнь? Ты говоришь, что уйдёшь от меня, если я снова приму её. Зачем говорить детские глупости? Ведь знаешь, что это невозможно. Уйдёшь от меня – и куда денешься? Ты же знаешь, что тётка тебя не примет, ведь она только для того тебя держала, чтобы выдать замуж, а теперь и видеть тебя не захочет. Знаешь хорошо, что если бы ты ушла от меня, это был бы скандал и для меня, это повредило бы мне в глазах моих начальников, и я бы использовал все законные способы, чтобы вернуть тебя домой, а кроме того, был бы вынужден объявить, что ты оставила меня, чтобы предаться аморальной жизни, – и тебе была бы закрыта дорога к любому занятию, тебя не приняли бы ни в один порядочный дом. Подумай обо всём этом! Ведь ты, душенька, в моих руках, тем более, что и приданое твоё тётка передала в мои руки, и я, как твой муж, одновременно и твой опекун, по крайней мере до тех пор, пока ты несовершеннолетняя".
Она страшно расплакалась, сидела как сломленная, но не сказала ни слова.
"Видишь, – продолжал я, – уже сразу видно нам обоим, что мы не сошлись, что счастливого брака у нас не будет, что ты не можешь удовлетворить меня, а я тебя. Но кто знает, может, привыкнем – и оно как-то пойдёт. Я человек старше, меня ты не переделаешь, но ты молода, должна подладиться ко мне. Должна делать всё, что можно, чтобы привлечь меня к себе, чтобы меня тянуло домой, а не отталкивало от него. Пока что таким магнитом была бы Орися, со временем могла бы быть ты".
Она вскочила, как ошпаренная, – видите, не привыкла к тому, чтобы с ней говорили прямо и откровенно.
"Нет, нет, нет! Не хочу! Ни одной минуты не стерплю, чтобы рядом со мной жила в доме наложница моего мужа!"
"Ну-ну! Наложница! Зачем сразу такое плохое слово? Разве она наложница? Служанка, и всё. Кому какое дело до того, какую службу она исполняет?"
"Не хочу! Не хочу! Лучше с моста в воду", – повторяла она.
"Ну, не хочешь – так не хочешь, – сказал я. – Я тоже не хочу, чтобы ты убегала от меня или топилась. Уступлю тебе на этот раз, а вернее, подожду, пока сама захочешь".
"Никогда, никогда!"
"Ну, не зарекайся. Ты ещё не знаешь меня. Можешь пожалеть, что заставила меня уступить".
Она уставилась на меня, широко раскрыв глаза. У неё глаза большие, и поначалу они мне нравились, но тогда, когда в них отразился какой-то дикий страх, они показались мне тёлочьими.
"Что же ты... бить меня будешь, или что?"
"Ха-ха-ха! – засмеялся я. – Бить! Нет, рыбонька. Пальцем тебя не трону. Но всё же предупреждаю! Дорого заплатишь за мою уступку и, может, сама будешь просить меня, чтобы я лучше побил тебя. Подумай об этом".
Она ещё больше вытаращила глаза, побледнела вся, а потом вдруг затряслась, словно в лихорадке, и зарыдала:
"Мамочка моя, родная моя! Спаси меня! Какому зверю, людоеду я попалась в руки!"
И убежала, и заперлась в своей спальне.
Это был наш последний разговор.
Х
Евгений сидел словно в тумане. Ему казалось, что он заглядывает в подвал, полный гнили и мерзких червей. Мысль его ужасалась дальней перспективе супружеской жизни, которая могла бы начаться с таких сцен. Последние слова Стальского ударили по его душе, как бьёт воз, наткнувшись на большой камень посреди дороги.
– Как это последний? – спросил он. – Она ушла от вас?
– Нет.
– Умерла?
– Нет.
Евгений смотрел на него глазами, полными удивления и нервного беспокойства.
– Ничего не случилось, – говорил равнодушно Стальский, – только я с того вечера перестал с ней разговаривать. Перестал знать её, видеть её, заботиться о ней. Живу с ней так, словно её не существует на свете.
Евгений усмехнулся тем натянутым смехом, в котором мелькает робкий скептицизм.
– Не верите? Думаете, что это невозможно. Отчасти вы правы. Я притворяюсь полностью равнодушным, делаю вид при ней, что не вижу её, но на самом деле я не только вижу, но и тщательно наблюдаю за ней. Я систематик. Знаете, как говорил тот чех: "Ne boj se, Mařiśka, ja tě budu pomalenku řizal". Я делаю своё дело медленно, спокойно, холодно, но ей от этого не легче.
Евгений не выдержал. Он сплюнул и вскочил с места.
– Господин! – сказал он. – Не знаю вашей жены, но даже если бы она была собакой, нет, гиеной, – всё равно грех так с ней обращаться.
Стальский ни на мгновение не смутился от этих слов. На его губах появился циничный усмешок.
– Ага, у вас ещё идеалистическое молоко на губах не обсохло. Вот пожили бы вы с ней – тогда бы увидели, можно ли иначе.
– Ну-ну, расскажите, как вы живёте с ней?
– А как живём? Спокойно. Я к ней – ничего, и она ко мне – ничего. Первого числа я ей передаю столько денег, сколько нужно на месяц на жизнь – ни цента больше; на остальную часть моей пенсии она не имеет права. За квартиру, дрова, прислугу плачу я сам. Зато одежду она себе покупает сама из процентов своего приданого. Что ж тут за тирания? Какая ей обида?
– Ну а как проводите день?
– Как обычно, по-Божески. Спим отдельно. Я на ночь запираюсь в своей спальне, а она в своей. Уходя утром в канцелярию, я обычно её не вижу. Обедаем вместе, но не говорим ничего. Когда хочу что-то сказать, обращаюсь к служанке. Раньше у меня была собачка Фидолька, чудесно умная тварь, так я разговаривал с ней. Скажу бывало:
"Фидолька, если бы ты знала, какое у нас сегодня в суде интересное дело началось!"
А Фидолька, будто и правда ей интересно, прыгает ко мне на колени, лижет руки, смотрит в глаза, и я начинаю рассказывать. Или в другой раз:
"Фидолька, в наш город приехал театр. Сегодня очень смешную комедию будут ставить. Ну что, и ты хотела бы посмотреть? Э, нет, я пойду один, а завтра тебе расскажу".
Когда что-то было сварено не так, как я люблю, я с упрёками обращался к Фидольке; когда жена выходила с перевязанной головой, я у Фидольки расспрашивал, что болит у её хозяйки.