Она закрывает перспективы, отбирает ясность, оживляет сомнения и уныние.
Евгению кажется, что её главное источник в его сердце. Так хорошо соответствует весь этот серый, мокрый, тесный и холодный кругозор настроению его души.
Медленно катится бричка по скользкой дороге. Ритмично кивает рыжий Берко на козлах. Он не слишком-то понукает своих лошадёнок, ведь до Бабинец уже недалеко, а в Бабинцах ночлег. Медленно покачивается в бричке Евгений, накинув на себя дорожную бунду с капюшоном. Перед ним и вокруг него всё застелено мглой, лишь изредка мелькают мимо придорожные ивы, которые в тумане и вечерних сумерках выглядят, как большие стога сена; листья ещё не опали, но висят недвижно, словно облепленные густым туманом. А дальше за ивами ничего не видно. Поле пустое, далёкие леса исчезли. Мысль не хочет лететь вдаль и возвращается, словно уставшая птичка в гнездо.
А в том гнезде пусто, холодно! Вылетела из него золотая пташка, вылетела — и не вернётся никогда.
Только теперь, среди безлюдного поля, среди этого печального пейзажа, Евгений ощущает, что к нему возвращается полное сознание и самообладание. Лишь теперь он понимает, что всё, что он делал перед отъездом, он делал механически, почти бездумно. Он ходил и обедал, разговаривал, писал, смеялся, будто сам не свой, половиной своей души, тогда как другая лежала оглушённая тяжёлым ударом. Лишь теперь она начинает пробуждаться. И Евгений начинает осознавать, что сегодня он пережил какой-то важный, решающий момент, прошёл кризис тяжёлой болезни, в которой после долгих болей наступил пароксизм, затем глухое изнеможение, а потом — неизвестно, пойдёт ли выздоровление или смерть.
Но Евгений чувствует себя пока довольно далёким от смерти, и по мере того как к вечеру небо всё гуще затягивается тяжёлыми тучами и вся страна всё больше погружается во тьму, в его душе становится всё светлее, мысль всё свободнее развивает крылья.
Какой широкий круг чувств он сегодня прошёл и с какой бешеной скоростью! Ведь теперь он чувствовал себя таким же далёким от того мгновения, когда проливал слёзы над судьбой Регины, как и от того, когда под влиянием разговора с маршалком, разуверившись в своём деле и в своём народе, был готов бросить всё, отдать всё ради неё. Теперь ему почти не верится, что всё это было правдой, что достаточно было одного её слова — и он в эту минуту, может быть, уже собирался бы в далёкий путь, куда-то на край света. Ему становится страшно, как человеку, который во сне ходил по карнизу высокой башни, а потом наяву с ужасом смотрит на этот карниз и, даже находясь внизу, в безопасности, при одном его виде ощущает головокружение.
В эту минуту он чувствует благодарность к Регине за то, что она не использовала эту минуту его слабости, как поступила бы любая другая на её месте. Зачем она это сделала? Какие логические или чувственные причины привели её к такому внезапному, резкому разрыву с ним, он не берётся объяснять — это даже как-то не привлекает его внимания. Перед ним лишь мелькает её бледное лицо, довольно некрасиво раскрытые губы, из которых вылетают последние слова, её гордый жест, не слишком соответствующий её сломанной фигуре. И всё это, хотя и продолжает болеть, но болит уже не той острой болью, что в первую минуту, а как-то тихо, ровно, как прикрытая рана, начинающая заживать. Евгений пристально всматривается в придорожную берёзу, покрытую жёлтой, а кое-где пурпурно-красной листвой, которая, отяжелев от капель тумана, медленно и непрерывно опадает. Если эта берёза ощущает какую-то боль при опадании листьев, то, вероятно, это боль, похожая на ту, что он чувствует сейчас. И в его душе вянет что-то, опадает, отрывается и гибнет — то, что было красотой, пышностью и радостью, но теперь пережило свой срок. Это вянет его молодость с её иллюзиями, порывами и безумной любовью. То, что придёт теперь, уже не будет таким блестящим, таким нежным, таким радостным. Что это будет — неизвестно, но во всяком случае это будет уже что-то иное.
Перед его глазами потянулись деревни — бедные, серые, с головатыми ивами у дороги, с поломанными садами, болотистыми выгонами, ободранными серыми крышами, местами обвалившимися заборами. С давних времён он привык, что его сердце сжимается при въезде в русскую деревню, даже в ту пору, когда она утопает в весеннем цвету вишнёвых и яблоневых садов или тихо лежит, греясь в летнем солнце. Словно какая-то тяжёлая меланхолия сидит у ворот каждой деревни серой нищенкой и незримо цепляется за его полу. А теперь, в осенний дождливый вечер, эта меланхолия ещё тяжелее ложится на его душу. Пусто и глухо по деревням. Местами из сарая слышен ритмичный стук цепов; где-то скрипит журавль над колодцем, тянется, бродя в густой грязи, косматый скот к водопою, едет паренёк на маленьких лошадках без седла и лениво понукает скотину, из двора слышно запоздалое постукивание терлицы. Даже высокие стога, полные сена и снопов, не радуют душу. Вот посреди деревни каменная корчма с широкой заездной аркой, распахнутой настежь, словно тёмная, вечно голодная пасть, готовая проглотить все эти плоды тяжёлого годового труда. Из её окна выглядывает бородатое здоровое лицо арендатора, и Евгению вспоминается завтрашний судебный срок, где арендатор выступит свидетелем против одного из честнейших крестьян, обвинённого в краже, — один из тысячных эпизодов вековой борьбы между этой тёмной пастью и деревней. А вот и двор на холме, окружённый кольцом высоких ясеней, едва виднеющихся сквозь туман, словно великаны в серых широких плащах. Но сам двор белеет сквозь мглу, как белые зубы какого-то огромного зверя, всегда готовые грызть, калечить и сосать кровь. А вон под воротами кучка крестьян — ещё обожжённых летним солнцем, но уже съёжившихся, оборванных, припавших пылью, голодных. Стоят с шапками в руках, видно, ждут господина «жонца», согласится ли он завтра взять их на работу — молотить или в винокурню, хоть за пятнадцать крейцеров в день. Когда Евгений проезжал мимо, они все, словно по команде, низко поклонились ему, хотя, наверно, никто из них его не знал. «Пан» — а они из века в век привыкли низко кланяться любому господину; это единственная «наука», единственная «цивилизация», которую им передал двор. Евгению вспомнился стихотворный отрывок Боровиковского «Царь природы», и в его голове, словно шмель, начали непрерывно жужжать заключительные строфы:
«Грицю, мой, ты царь природы!
Где лишь оком поведёшь —
Поле, пастбище, лес, скотина,
Зверь и рыба — всё твоё».
Шапку снял. «Верно, писарь».
Бедный, съёжившийся, стоит
Человек, краса всех творений,
Царь земли, природы цвет.
Ах, да! Видно, что эта нищенка-меланхолия у ворот русской деревни подстерегает не только его одного, цепляется за полу и за сердце многим людям, всякому, у кого есть сердце! Она не кричит, не стонет, не просит, а только «понемногу режет» душу тяжёлыми контрастами непрерывного труда и бедности, борьбы и бесплодия, стремлений к свету — и тьмы с безысходностью. Контрасты тем тяжелее, что кажутся вечными, неизбежными, неизменными, словно законы природы. А всякая попытка их изменить, смягчить их резкость считается чем-то диким, фантастическим, встречает насмешки, недоверие, враждебность, и не только со стороны тех, кому хорошо при этих контрастах, но нередко и со стороны тех, кто вечно чахнет в этой тени.
Евгений никогда не закрывал глаза на непривлекательные стороны сельской жизни, никогда не идеализировал народ, а сегодня, под влиянием последних событий, меньше всего был склонен и способен это делать. Наоборот, казалось, что теперь его взгляд особенно заострился именно на тёмных и непривлекательных сторонах деревенской жизни, усилился его скептицизм относительно крестьянского характера. Но один лишь вид этих бедных деревень, через которые проходила его дорога, этих куч хвороста и соломы, этих рваных тряпок, грязных холстин, серых и бурых лиц, косматых коров, скрипучих журавлей, разинутых корчем и гордых, жадных дворов пробуждал в душе одновременно какое-то противоположное чувство. Проявлялось, проблескивало что-то вроде зёрнышка чистого золота в куче серого песка, и это что-то понемногу кристаллизовалось и выражалось в одной короткой фразе — то ли предложении, то ли вздохе:
— Ах, как много труда нужно!
Это не была никакая программа, не было ничего ясного и конкретного. Это был скорее механический порыв чувства, бессознательная реакция характера, привыкшего к деятельности. В применении к этой деревне и к этому народу это была, если хотите, пустая или почти пустая фраза. Евгений в эту минуту не знал и, вероятно, не смог бы точно сказать, какого именно труда нужно, чтобы устранить все эти беды. Но его больная душа цеплялась за эту фразу, как утопающий за соломинку, а его энергичное воображение начинало из этой соломинки строить прочный настил, а из настила — крепкий мост. «Как много труда нужно!» Достаточно было этого общего призыва, чтобы пробудить в его душе целые ряды давних мыслей, планов, по сто раз составленных и переделанных, отброшенных и вновь поднятых с юношеским пылом, целые рои мечтаний, желаний и стремлений, направленных в одну сторону. Здесь были и конкретные случаи правовой и медицинской помощи крестьянам, и планы организации читален, касс и союзов, и фантастические мечты о выкупе помещичьих земель, о новом, национальном и одновременно практическом просветительском воспитании молодёжи; было огромное, безграничное поле деятельности не только для него одного, но для тысяч, для всей интеллигенции. Здесь нужны и юристы, и врачи, и учителя, и газетчики, и писатели, и чтецы, и актёры, и купцы, и промышленники. Здесь нужно всё, что относится к культурной жизни и ею создаётся. И не нужно ждать, пока кто-то даст начало, пока всё будет готово, как машина, которую можно пустить в ход в полной готовности. Каждое мгновение, каждое место годится для начала; каждый пусть начинает сам с себя, в своём круге, в пределах своей способности и компетенции. Лишь бы мысль была одна, желание — единым, желание служить народу, а целое, несомненно, сложится само.
И в эту минуту Евгений почувствовал в душе глубокий стыд. Ему вспомнился недавний разговор с Региной и его безумное намерение — оставить всё это, вымечтанное, вылелеянное, подготовленное усилиями его души и желанием его сердца, бросить и забросить ради женских глаз, ради бледных, болезненно сжатых губ! Боже, неужели это был он? Неужели в его душе хоть на мгновение могла возникнуть и утвердиться такая мысль? Неужели нервы могли взять верх над разумом и над лучшей, чистейшей частью его чувств? Да, он чувствовал, что та часть его души, которая тянет его к труду для родного народа, к этому тяжёлому, непрерывному труду, полному огорчений, самоотречения, разочарований, страданий и — кто знает — может быть, когда-нибудь поздних цветов и плодов, — что эта часть его чувств — лучшая, чистейшая часть.