Тут же, у сенных дверей, ей встретился Гадына, который то ли подслушивал в сенях их разговор, то ли что-то там убирал во дворе прямо у дверей. Увидев его, пани Олимпия окинула его таким свирепым взглядом, словно он зарезал её самого любимого ребёнка, а потом, приоткрывая дверь в комнату о. Нестора и повышая голос так, чтобы и Гадына мог слышать, она крикнула:
— Запирайтесь как следует, батюшка! Будьте начеку! Спокойной ночи, спокойной ночи!
IX
Вечерело. Розовый отблеск залил весь запад неба. Кругом стояла тишина. Во дворе в Торках после отъезда гостей было пусто, глухо, тихо, словно в могиле. Тень от флигеля медленно заливала подворье. Изредка в кронах лип перекликались вороны.
Пани Олимпия ходила по саду. Душа её была смятена, и она искала самых густых уголков, самой тёмной сумеречной чащи, чтобы остаться одной. Но беспокойство догоняло её и там, не давало ни сидеть, ни стоять на месте, гнало дальше. Садовник, сидя в своей соломенной будке под раскидистой яблоней и покуривая трубку, следил за ней глазами, как она, словно тень, мелькала то тут, то там в зарослях, входила зачем-то в кусты малины, в ряды молодых вишен, что тонкими ветками били её по лицу и цепляли за волосы, то снова, будто что-то настойчиво отыскивая, шла между ульями, которые когда-то составляли славную торецкую пасеку, а теперь стояли без пчёл, заглядывала под навесы, просовывала руку в щели, водила глазами кругом, словно не отдавая себе отчёта, что делает и чего ищет, — перекрестился, сплюнул и шепнул сам себе:
— Опять мечется, как помешанная!
Он уже какое-то время замечал это её «мечение» и испытывал перед ней какой-то страх, тем более что пани несколько раз проходила мимо него, даже осматривала его будку, но, казалось, вовсе его не замечала или принимала за какой-то неодушевлённый чурбан и никогда не говорила с ним ни слова. Садовнику было странно и то, что обычно только вечерами нападало на пани такое мечение, а днём, вне сада, она была вполне спокойна, разумна и разговорчива.
«Что-то тут должно быть! — размышлял садовник, водя глазами за пани, что в своём чёрном платье, словно чёрная туча, без шума и треска то появлялась, то исчезала между деревьями, выныривая и пропадая в вечернем сумраке. — Ищет ли она чего-то, или это у неё какая-то слабость? Но если бы искала, то уж нашла бы или кого-то ещё попросила искать. Нет, наверное, это такая планета на неё заходит. Ведь говорят, что есть такие люди... Как на кого такая планета зайдёт, то всё бросит, жену и детей забудет и идёт в свет, сам не знает зачем и куда. Но странно, что её всегда в этом саду такая планета настигает. Наверное, какая-то злая душа наслала на неё».
Пани тем временем вышла из густых молодых насаждений. Уже роса падала. Её прунелевые башмачки, те самые, что были на ней при гостях, совсем промокли. Нижний край платья тоже был мокрый и хлестал её по ногам влажным холодом, но она будто и не замечала, не чувствовала этого. Всё оглядываясь, крадучись, прислушиваясь, она пошла в глубь сада, к старым деревьям, туда, где сад, изгибаясь к северу, раскидывался по плоскогорью, слегка наклонённому к лугу. В кронах деревьев начали выводить свои трели соловьи. Из дупла старой липы крикнула сова. Лёгкий ветерок качнул ветвями — это было словно последнее вздох умирающего дня. Пани Олимпия вздрогнула и остановилась на мгновение.
О чём она думала? Если бы кто-то оказался перед ней в эту минуту и задал ей такой вопрос, она, наверное, посмотрела бы на него с удивлением и не нашла бы ответа. Она ни о чём не думала, хотя её мозг работал, а нервы не могли успокоиться. Как в часах, в которых испортился анкер, пружина без преграды начинает раскручиваться, внутри идёт шум, молоточки начинают чаще бить, звонки звонить, колёсики крутиться, гири с шумом опускаться вниз, пока энергия механизма не иссякнет — так было и в её душе в минуты этих вечерних одиноких прогулок по саду. Анкер её воли, крепкий и упругий в другое время, вдруг становился словно глиняным, терял силу, пропадал совсем, и в голове неудержимо начинали шуметь и двигаться без порядка, без связи тысячи впечатлений, мыслей, образов горячечного воображения, призраков, порождённых всеми жгучими и неисполненными желаниями, обманутыми надеждами её жизни. Они плыли бурным пёстрым потоком, не оставляя после себя ничего, кроме головной боли и учащённого сердцебиения. Напрасно мысль пыталась ухватить на лету тот или иной образ, рассмотреть его, проследить его связь с другими. Новые набегающие волны этого потока быстро уносили, затопляли тот один образ, на его место насовывались десятки новых — грустных, весёлых, ненавистных, равнодушных, заполняли ими весь кругозор, загромождали всю атмосферу лишь для того, чтобы в следующую минуту опять всё переменить, затемнить старые и выдвинуть новые картины.
Это была действительно какая-то болезнь. Пани Олимпия сначала не обращала на неё внимания, тем более что симптомы были почти незаметны. Но теперь приступы этой слабости с каждым разом становились сильнее, дольше. Они всегда предвещались какой-то тайной тревогой; в груди начинало не хватать воздуха, дыхание становилось чаще. В таком случае пани ни за что не могла выдержать в комнате, не могла усидеть или устоять на одном месте. Обычно шла в сад, и хотя сумрак и холод сада не успокаивали её, всё же здесь она как-то легче, незаметно для окружающих могла перенести приступ своей нервной немочи, ходя, «мечась», как говорил садовник, иногда час или два между деревьями.
Вот она на мгновение остановилась на полянке. Знает, что дольше минуты не постоит, что сейчас должна идти дальше. Взглянула вверх; сквозь густую сетку ветвей и сучьев деревьев видно кусок ярко-розового неба. Местами проглядывают звёзды. Длинная, ровная, тонкая облачка, словно гладко вычесанная прядь мягкого волокна, повисла прямо над её головой. Взглянула вниз: вокруг мрачной стеной стоят сумерки под раскидистыми деревьями, летают светлячки, словно золотые искры. Но нет! Вот тут, в самом тёмном месте, светлеет. Какой-то бледный-бледный свет разливается. Это не свет, а высокая женская фигура, вся в белом, с распущенными по плечам чёрными волосами, с закрытыми глазами, медленно идёт, размеренно, с вытянутой вперёд правой рукой. В левой держит свечу — нет, светлячка, что мерцает тихим зеленоватым светом. Мёртвая тишина вокруг. Слышно размеренное, громкое, сонное дыхание фигуры. А? Это Моджиевская в роли леди Макбет! Вот она приседает, собирает росу с травы, моет руки...
— Ещё одно пятно! Ещё то одно пятно!
Пани Олимпия ясно, совершенно отчётливо слышит её сонный шёпот. Вот здесь, совсем близко, над ухом, а может, даже внутри собственного уха. Она не боится, не удивляется, знает, что это Моджиевская, которую она недавно видела в этой роли на львовской сцене, — а что она делает в торецком саду, откуда она тут взялась, об этом нет времени думать.
— Спать! Спать! Спать! — шепчет высокая фигура, растворяясь в небытии, и в ту же минуту пани Олимпия, сделав несколько шагов, видит перед собой спальню, убогую кровать, жалкое старенькое покрывало, из-под которого выглядывает седая старческая голова с разомкнутыми синеватыми губами, нависающим над верхней безусой губой носом и глубоко запавшими глазами. Это отец Нестор, — пани Олимпия знает это; ей нисколько не страшно и не удивительно. Она идёт дальше — образ исчезает.
— Жаль мне его! Такой во сне был похож на моего отца!
Кто это сказал? Где это сказано? Не время думать. Мельница над рекой. Огромное колесо вращается медленно, без грохота; вода падает, брызжет и рассыпается миллионами брызг, но без малейшего шума. Внизу под плотиной широкий пруд — тихий, ясный, очень глубокий. Дно видно, луну и звёзды видно в воде, а между звёзд ползают чёрные раки, по луне бьёт хвостом большая ленивая рыба. А над этой глубиной, на доске, одним концом вбитой в плотину, сидит и качается какая-то фигура: женщина... девушка... русалка? Не время думать. Качается... ломает руки... рвёт волосы на себе, лицо какое-то знакомое, но кто это? Вот-вот узнает, вот-вот, только ещё раз взглянуть! Но нет, образ растворяется, бледнеет, исчезает...
Вот слышен шум шагов. Липовой аллеей идёт медленно какая-то тёмная женская фигура. Вдруг остановилась, вздрогнула, крестится и начинает неуверенным, но довольно резким голосом петь:
Gwiazdo morza, któraś pana
Mlekiem swoim karmiła,
Tyś śmierci szczep, który szczepił
Adam w raju, skruszyła!*
Пани Олимпия стоит недалеко от неё, скрытая в темноте, затаив дыхание. Это Гапка — настоящая или призрак? Не время думать. Фигура мелькнула и исчезла в сторону двора. Наверное, вернулась из деревни, была у Цвяха, у Гердера, у Маланки. И уже воображение рисует пани Олимпии новые картины: Цвяха и его жены, что плачет с детьми без хлеба, и его молодости, когда он был здесь во дворе, вроде слуги, вроде воспитанника, панского казачка, пока страшная катастрофа вдруг не изменила всего. Вот перед пани встаёт ясно старый панский дом, обширная панская спальня, богатая кровать, а на ней в роскошных подушках живой труп, беспомощный, как ребёнок, а злой, как чёрт, — её покойный муж, граф Торский. А при кровати на стуле этот самый Цвях — но не этот, а молодой, живой парень с хитрыми, вороватыми глазами, в панской ливрее, подаёт пану какое-то лекарство. Она видит и себя — вот тут, в противоположном углу, за занавеской, на кровати, слышит своё сонное дыхание, но чувствует, что не спит, что внимательно ловит ухом каждый шорох, каждый шёпот в комнате, что душой видит каждое движение Цвяха, каждый жест, каждую малейшую перемену в лице своего мужа.
— Кажется, она уже спит! — шепчет граф.
— Спит, — повторяет шёпотом Цвях.
— Ну, говори, что видел?
— Целовались.
— Кто начинал?
— Она.
— Что говорили?
— Сговаривались.
— На кого?
— На вас. Она его науськивает. Как заснёт, говорит, ты приди ко мне, оба возьмём по подушке, наляжем на него — через пару минут будет готов!
— Та... так и сказала? Будет готов?
— Теми самыми словами! — с бесстыдной дерзостью врёт Цвях.
— Ну, что дальше?
— Он не хотел. Зачем мне? Она начала плакать. Ты меня не любишь! Он отравил мою жизнь.
— Отравил, сказала?
— Да. А он говорит: прости его! Пусть с Богом рассчитается. Сделай это ради нашего сына!
— Ради нашего, сказал?
— Да! Ради нашего сына.
— А что же дальше?
— Она снова про подушки. Не бойся ничего! Никто не узнает! Скажем, что удар был, шляк хватил.
— Хитро! — шепчет граф.
— Он ни за что не хотел.