Тяжкий вздох вырвался у него из груди.
— Отчего плачет земля? — повторил он. — Не спрашивай у меня, дитя мое, отчего она плачет... Много натворил зла окаянный Мазепа! Сам пропал ни за что ни про что и других погубил, проклятая душа!
Еще раз вздохнул вещий старик и до самого вечера шел понурый и грустный. Иван и Маруся молчали. Но когда пришли в Кролевец, от которого им оставалось только тринадцать верст до дому, и зашли к куму Андрею, Чайка снова развеселился и после нескольких чарок сделался тем самым говорливым Чайкой, каким был у бондаря Омелька.
Часть вторая
Шумит, гудит славный Воронеж; но не от грома и бури, а от разгульных песен и танцев. Веселая толпа молодежи при свете месяца бурным приливом плывет по опустевшим улицам. Слышен в ней звон музыки, топот танцоров, разноголосый смех и буйный гомон; но еще слышнее голос отборных гуляк, которые, немного отстав от всей толпы, выступали гордо, — склонив набок высокие шапки, заложив руки в карманы своих свит, и звонко, складно напевали чумацкую песню:
Ой, играйте, музыки, от двора до двора,
чтоб не тужила старая ненька дома...
Этот голос шел эхом не только по воронежским левадам и садкам, но и сам месяц будто отзывался на него. Чуден был его свет: падая с высоты неба на темные деревья, на низенькие хаты, на широкую улицу и толпу танцующих, он придавал всему какой-то особый цвет и форму, каких днем нельзя представить; в его сиянии все казалось необыкновенным, как во сне; все будто двигалось и говорило каким-то дивным языком: и потому так весело и вольно было на душе у гулящей толпы. Все словно попали в волшебный мир, где нет ни нужды, ни тяготы, где все чудесно и ясно, и мчались вперед беззаботно, будто уверенные, что танец никогда не кончится и музыки не перестанут играть.
Впереди всех шел Иван со своей чудесной бандурой, за ним — две скрипки и бубен; но ни голос скрипок, ни гудение бубна не могли заглушить звон бандуры, который живым ручейком выплывал среди общего тона музыки и даже в гуляцких песнях придавал ей какое-то задумчивое выражение. Все уже в Воронеже знали историю этой бандуры; знатоки дивились ее особому устройству; парни и девушки слышали в ее звоне особый, отличный от обычных бандур голос, и где появлялась дивная бандура, там были и самые большие вечерницы. Потому и теперь молодежь со всего Воронежа собралась в одну кучу, собрала своих музыкантов и шла улицами вызывать охочих повеселиться.
Толпа непрерывно росла по мере того, как продвигалась вперед. Наконец разделились надвое: одна половина пошла большой улицей, а другая, во главе с Иваном, вошла в узкий переулок, идущий вдоль пруда. Переулок этот от садовых деревьев, свисавших с обеих сторон, был почти темен; все вещи, на которые не падала тень, были необычайно ясны при свете месяца.
Иван и его товарищи остановились перед низенькой хатой, почти совсем закрытой двумя березами, спустившими над ней темные свои ветви. Иван заиграл на бандуре, а парни и девушки запели под звон струн зазывную песню:
Ветер повевает, ветви раздвигает;
под моими воротами скрипка-дудка играет.
Скрипка-дудка играет, меня мать бранит,
меня мать бранит, гулять не пускает.
Пусти меня, мати! Я не задержусь:
на милого погляжу, домой возвращусь.
Что же это за хата, перед которой все отдали честь? Неужели она так важна своими высокими березами с аистиным гнездом? Или крашеными дверями, на которых нарисован чубатый запорожец в красных штанах, с бандурой в руках? Нет, не березы и не расписные двери привели сюда Ивана; в этой хате живет девушка, подобной которой не найдете не только в Воронеже, но едва ли и в самом Глухове.
Вот она, услышав знакомый звон бандуры и песню, выбежала из хаты в легком сельском наряде — в червчатой плахте, в белой сорочке с вышитыми рукавами, с широкой лентой, повязанной на голове. Это была Маруся.
Пользуясь свободными сельскими обычаями, в которых еще сохранилась давняя простота, Иван без дальнейших выкрутасов обнял Марусю и поцеловал в полные губки. Девушки окружили любимую свою подругу. Иван сменил песню и заиграл к танцу:
И дождик идет, и метелица гудит:
девушка казака через улицу ведет...
Несколько голосов подпевали ему хором, другие танцевали; и веселая толпа двинулась вперед, как и прежде, а эхо вторило ей по ту сторону пруда.
Приближаясь к хате, в которой собирались вечерницы, все вдруг остановились, ужаснувшись; песни умолкли; Иван невпопад оборвал свою игру. На востоке небо вдруг осветилось; из-за леса вылетел огненный шар и, осыпая окрестность искрами, растянулся длинной, волнистой полосой и скрылся за другим лесом. "Что это? Что это такое?" — стали спрашивать со всех сторон, и никто не мог ответить.
Тем временем парни и девушки, собравшиеся в хате, услышав шум, вышли на улицу и еще увеличили разговор. Расспрашивали и рассуждали без конца; вспоминали иногда и истории о таких чудесах; но никто не мог сказать наверняка, что это за диво. Тут кто-то напомнил, что пора начинать вечерницы, и это заставило всех вернуться в хату.
Несколько девушек, засучив рукава своих белых сорочек, взялись печь блины и варить варенуху, другие сели работать: одни прясть, другие вышивать заполочью рукава. Парни сели между ними и стали шутить, то есть вытворять разные штуки и балагурить. Общий хохот награждал шутливую выходку. Наконец девушки, чтобы избавиться от колких намеков парней, запели тоскливую старосветскую песню, которую сложила, тоскуя, мать, провожая сына в поход. Иван вторил им на бандуре.
Ой, добрая годиночка была,
как матушка своего сына била.
"Ой, коли будешь меня, мати, бить,
то не буду я с тобою жить.
Ой, пойду я с тоски на Украину,
и там же я, мати, не сгину". —
"Ой, вернись, мой сыну, вернись,
внесу жупан, так ты и приберись,
погляжу, мой сыну, на тебя:
есть ли такой казак на Украине?
Есть ли такой казак на Украине,
как ты у меня, мой сыну, пригожий...
Ой, не сердись, мой сыну, на меня:
не дай Бог беды на тебя!
Как будешь ты прострелен-порублен,
ой кто же тебе раны промоет?" —
"В поле, мати, мелкий дождик идет,
ой тот мне раны промоет". —
"Ой, не сердись, мой сыну, на меня:
не дай Бог беды на тебя!
Как будешь ты в степи помирать,
ой кто же тебе головку оплачет?" —
"В поле, мати, черный ворон каркает,
ой тот мне головку оплачет".
Народная песня для украинца имеет особый смысл, незаметный для стороннего слушателя. Не зная ровно ничего об истории своего народа, простой сельский парень, вслушавшись в печальную песню о казаках, живым чувством уносится в их минувшую жизнь. Он и сам не сможет рассказать вам того, что чувствует; но если бы он отдал вам свою душу, вы бы удивились, какое поэтическое богатство звучит под сумрачной оболочкой! Потому и теперь, заслушавшись песней, все сидели молча в каком-то непобедимом очаровании и, казалось, прислушивались к гармонии, что вдруг подала голос в давно уснувшей душе. Наконец один парень вскочил с лавки и сказал: "Ну, спасибо вам, девушки, за песню! Вы нам спели про казака, а мы вам про девушку". И, подобрав полы своей свиты, моргнув музыкантам, пошел вприсядку, припев веселую песню:
"Галя, Галя чернобривая,
отчего у тебя брови кривые?" —
"На казака засмотрелась,
оттого бровонька и скривилась!"
Дальше песни уже не было слышно: музыканты грянули вслед за ним; много парней выступило с девушками на середину хаты, и шумный танец закружился. Танец несколько раз менялся: играли горлицу, козачка, и шумит и гудит; но музыка не смолкала, потому что на место уставших пар становились другие, их непрерывно сменяли новые. Вечерницы разгулялись. Кто не танцевал, сидел на лавках парами, и под гул музыки напевал друг другу любовные разговоры. Просторная хата полным-полна людей; но это никому не мешало: каждый говорил своей милой, что ему хотелось, не опасаясь, что кто-нибудь подслушает; и когда у кого-нибудь под самым ухом раздавался громкий поцелуй, это нисколько его не удивляло и даже не заставляло взглянуть, потому что рядом с ним сидела его милая, от которой он мог получить такую же награду.
Скоро поспели блины со сметаной и сладкая варенуха. Парни и девушки тесно обсели длинный стол и, поев, еще больше разгулялись, чем прежде. Танцы снова начались, топот и гул были слышны далеко на улице.
Любо было и Марусе сидеть со своим Иваном, который держал ее за руку и так пристально смотрел ей в глаза, что от его взглядов у девушки душа таяла. Что он ей говорил, она и сама потом не помнила, потому что разговоры под влиянием музыки совсем не похожи на обычные; эти слова не слова: это другая музыка, понятная одной душе; и если бы все, что тогда было сказано, переложить на наш повседневный язык, вышла бы, может быть, такая путаница, в которой не разобралась бы и самая умная голова; потому такая речь минует мозг и остается в памяти одного сердца. Помнила только Маруся в этот вечер, как Иван говорил ей сладко, очень сладко, отраднее песен соловья, что отпевал весну в ее садку. Какой уже ясной была лунная ночь, когда она, бывало, смотрит в окно и вслушивается в дивные переливы его голоса, а еще яснее, еще чудеснее было теперь в ее душе, когда милый Иван, обняв ее шею, смотрел ей в глаза своими карими очами.
Смешанный гомон гулящей толпы, голоса скрипок, гудение бубна, топот и звон подков, смешиваясь и заливая друг друга, кружили разум, не давали ему прийти в себя от забытья и помешать сердцу в минутной радости. Потому все здесь веселились так беззаботно, будто никто из них не знал, что такое беда и как горько порою бывает жить на свете; потому девушки с самого обеда умоляли своих матушек пустить их погулять, а парни не считались с тем, что завтра с восходом солнца им надо взяться за работу, и часто прогуливали на вечерницах целую ночь. Здесь они полностью забывали все печали и нужду, неразлучные в жизни с человеком; здесь душа вырывалась из клетки и гуляла на воле, не чувствуя никакой тяготы, игривая и легкая, как ветер.