Царство ему небесное! — сказала она спустя немного. — Покойник жил и умер как-то чудно.
— Как именно чудно? — спросили вместе Иван и Маруся.
— Чудно, очень чудно! — отвечала, вздохнув, хозяйка. — Смерть его была такая удивительная, что кому только расскажешь, только плечами пожмет да и молчит. Видите ли: отец мой хорошо умел играть на бандуре. Его никто и не учил; он сам себе выучился и сам себе сделал бандуру. Смолоду он был хозяином, держал скот и землю пахал; но когда умерла покойница мать, а я вышла замуж, он передал нам все хозяйство, а сам только и знал одну бандуру; целый день, бывало, играет под этими вербами, что стоят над колодцем. Знал он и всякие песни, и старосветские былицы; людей всегда около него бывало полно: то прохожие, а то и свои сельские — обступят его кругом, особенно в воскресный день или в какой праздник. И так все к нему привыкли, что когда, бывало, уйдет с бандурой по чужим селам, то и в селе будто пусто: то и дело спрашивают, скоро ли придет домой дед? Только нам немного было пользы с его заработков: он сколько соберет денег, все отдаст первому, кто у него попросит, и редко когда принесет домой. Такой чудной старик был. А вот в прошлом году весной пришла ему охота идти в Киев: "Пойду да и пойду помолюсь Богу!" Вот я и муж подступили к нему: "Куда вам, батюшка, идти? Вы уже и так немощны, да идти вам по такой жаре да по таким пескам!" — "Нет, пойду, да и конец". Как взялся, как взялся — сделал-таки, как хотел. Выпроводили мы его с людьми в дорогу да и просили их, чтобы они уж там за ним присматривали. Как выпроводили — проходит неделя, вторая наступает, — не возвращается назад! А всегда, бывало, за одну неделю возвращаются наши слобожане из Киева. "Ну, — думаем, — видно, старик говеет, вот и товарищи его дожидаются". Только раз вечером сидим мы, я да дочь, в хате — мужа дома не было. Помню как теперь: солнце уже стояло на самом закате и так сильно светило через окно на образа, что образа блестели, как золотые. А под образами стояла батюшкина бандура, накрытая белым платком. Вдруг платок слетел с бандуры, будто чья рука схватила его, и вслед за этим бандура сама собой заиграла точно так, как играл на ней покойный батюшка. Мы обе так и обмерли. Приехал муж, рассказала я ему, и муж испугался; и все мы тогда же решили, что это не к добру. Как думали, так и случилось. На четвертый день вернулись из Киева люди, с которыми ходил батюшка, и сказали нам, что его уже нет на свете. И еще что рассказывали про его смерть! Когда они были в Киеве, то батюшка, придя однажды из церкви, стал петь любимую свою песню: "Ой сел пугач на могиле". Потом и говорит им: "Знаете что, братцы? Я сейчас умру; жаль только, что нет со мной бандуры: мне хотелось бы перед смертью сыграть своего "пугача". — Сказав это, он лег на лавку и сложил руки. Кинулись к нему, а он душу Богу отдал.
Хозяйка сквозь слезы едва договорила последние слова, а потом стала вытирать слезы рукавом своей рубашки. Старый Чайка и его спутники сидели все понурившись, тронутые печалью хозяйки и размышляя, каждый по-своему, о дивном происшествии. В хате стало тихо; и только слышно было у окна жужжание пчелы, которая ненароком попала в хату и теперь билась через стекло на волю.
Может, и долго все молчали бы, если бы хозяйка не догадалась поставить на стол ужин. Посадив на покути своих гостей, хозяйка угостила старика и Ивана горилкой, а потом просила есть, что Бог послал. В дороге человек не разбирает, и потому простой сельский ужин показался нашим путникам даже роскошным.
Встав из-за стола, Чайка поблагодарил хозяйку и сказал, что они завтра намерены выйти в дорогу на рассвете, а потому лучше рассчитаться за ночлег.
— Вот пусть Бог сохранит! — вскрикнула хозяйка. — Разве мы шинкарки, чтобы нам брать деньги за то, что добрый человек у нас переночует? Иное дело с панов, так уж то и Бог велел. И я когда-то ходила на богомолье в Рыхлы, так с меня никто и копейки не взял за всю дорогу, а еще добрые люди — дай им Бог здоровья — без хлеба и в дорогу не отпускали. Да и покойный батюшка — пусть ему земля пухом лежит — всегда, бывало, говорит нам: ешь хлеб, да и другому дай.
— Коли уж не хотите брать с нас платы, — сказал Чайка, — так возьмите хоть киевских гостинцев.
Он вынул из узелка, который в дороге носил за спиной на палке, два кипарисовых крестика и дал хозяйке; а Иван подарил ее дочери большой личман с образом Николая Чудотворца. Все это приняли с большой благодарностью.
Иван попросил хозяйку показать ему бандуру, оставшуюся после ее батюшки; а так как он сам умел играть, то, увидев ее, сразу же заметил в ней особую ценность и тут же купил ее у хозяйки.
Потом стали думать о ночлеге. Иван и старый Чайка легли в хате, а Маруся с хозяйской дочерью пошли в кладовую.
Еще небо не покраснело на востоке, а уже наши богомольцы были в дороге. Пройдя версты две, старик сказал:
— Ну, дети, теперь пойдем проселками, потому что верстовой шлях до самых Козаров песчаный; да сюда же будет и ближе, и места тут веселее.
Повернули направо. Перед ними белым морем лежало поле цветущей гречихи, от которой воздух пах медовыми ароматами. Утро было туманное, поэтому они не могли видеть краев горизонта, и белая равнина казалась безграничной во все стороны; только впереди сквозь дымчатую мглу румянился восток, да сзади еще маячили вербы оставленной дороги. Тем временем утро постепенно оживлялось, небо светлело; подул свежий ветерок, туман по долинам стал кучерявиться.
Пройдя еще версты с три, вошли они в дубовую и березовую рощу. Там все будто спало. Покрытые росою деревья нависли над узенькой тропинкой и наводили на нее холодный сумрак; а голубые колокольчики, перепутанные с высокой травой, едва начинали раскрывать свои чашечки. Изредка попадались нашим путникам водяные долины, еще залитые белым утренним туманом. Иногда из глубины рощи слышен был резкий крик ворона или глухой стук дятла по дереву; но больше никакой звук не оживлял дремотной рощи.
— Не выходит у меня из головы, дедушка, вчерашний рассказ хозяйки, — сказала Маруся своему деду. — Как вы думаете, что это такое играло на бандуре?
Дед понурил голову и, подумав с минуту, ответил:
— Душа играла, моя букашечка.
— Как это душа, дедушка? — спросила она удивленно.
— А ты еще этого не знаешь? А помнишь, как рассказывала покойная твоя баба, а моя жена, что как раз в тот день, когда отца ее убили на войне, старая его сабля, что висела дома на стене в светлице, вдруг ни с того ни с сего упала и переломилась надвое. Как тебе кажется: отчего она упала?
— Я не помню, чтобы кто-нибудь мне это рассказывал. Может быть, я тогда была еще такая маленькая, что и не поняла ничего. Расскажите вы, дедушка.
— Хорошо, моя букашечка. Слушай! Отец твоей покойной бабы, а мой тесть, был в свое время казак между казаками. Дома все к нему ходили судиться и просить совета, как к попу, потому что голова была разумная; а на войне всегда был впереди тех головорезов, что не смотрят обоза, а только завидят турка или татарву, так и врываются между них, какая бы там сила ни была. Правда, что и пользу они всегда получают большую; да и дело их не очень легкое: разве легко какой-нибудь горсти отчаянных голов врубиться в целое войско вражье и, схватив добычу, снова вернуться назад? Как бы там ни было, только твой прадед не хотел знать никакой опасности; и если бы не нашлось ему товарищей, он сам готов был бы лезть на турецкие сабли. Все уже знали, что за казак Степан Журба, и сам полковник не раз набивался к нему с чинами: хотел сделать его то есаулом, то старшиной, а однажды обещал ему самого сотника; так что же? Не хочет! Такой молодец уродился — "Зачем, говорит, мне ваши чины? Если буду я сотником, то мне надо раз за разом держаться при обозе да только и гляди, куда пошлют меня; а теперь я свободен, как ветер в поле: набрал себе охотников — айда куда глаза глядят! А перекрошат их, я и за то не отвечаю: вольно же было идти за мной, они же не дети; выгоду же я получаю от своего промысла такую, что пусть похвалится какой угодно сотник". И правду говорил: рассказывали те, кто был при том, что хоть окружит его враг, хоть стреляют в него, а он все-таки выскочит из их толпы, пусть и весь израненный, и не с пустыми руками; всегда, бывало, вынесет то сбрую всю в золоте да серебре, то полные тороки кармазинов таких, что и цены им нет. Ну, видя, что твоего прадеда никакая сила не одолевает, а его конь, когда разгуляется бой, всегда, как черт, так и скачет на пушки, все так и думали, что Степан Журба должен быть какой-нибудь характерник. А он был такой же христианин, как и всякий добрый человек; только у него была такая сабля, что с ней он не боялся смерти. Та сабля досталась ему чудным случаем. Ехал он полем высматривать врага; проезжая краем глубокого байрака, вдруг слышит, что в байраке будто кто-то стонет. Вот он слез с коня и спустился вниз. Смотрит — лежит казак, седой-седой, как молоко, изрубленный, весь израненный пулями, а возле него мертвый конь. Увидев твоего прадеда, казак приподнял голову и говорит ему: "Слушай, человек добрый, коли в тебе душа христианская, сделай ты мне последнюю милость, вынеси ты меня из этого байрака, похорони в чистом поле и поставь надо мной крест, хоть из хворостины: пусть-таки я буду похоронен, как христианин! А я тебе подарю за это подарок знаменитый. Вот сабля; она дорога не золотой рукоятью и камнями самоцветными, а тем, что кто с нею идет в бой, тот не боится смерти, пока семь пуль не прострелят его; запомни ты это себе. Перекрести меня да и прощай". Вот прадед твой вынес его из байрака, вырыл саблей яму, похоронил его, прочитал какую-то молитву, из казацкого копья сделал крест, воткнул его острием в землю и белый платок повесил на кресте, чтобы знали православные люди, что там лежит казак; потом взял подаренную саблю и поехал. Но когда вернулся в обоз и стал показывать товарищам подарок, то все, кто брал эту саблю, дивились ей и не могли понять, что это за сабля: такой никому не приходилось видеть. Ведь в старые времена бывали такие знатоки, что покажи ему клинок, так он тебе, не читая никакой надписи, расскажет, что это за клинок, из какой земли и как давно выкован. А тут уж сколько охотников до необычного оружия приходило к твоему прадеду, — сходились сотники и есаулы полковые, — нет, никто не прочитал слов, которыми она исписана, и не сказал, какой народ носит такие сабли.