— Я заходила в лазарет, а меня там направили к вам: иди, говорят, к доктору, пусть он тебя посоветует, если ты жалуешься на живот или на грудь.
— Ты, наверное, нездорова? — спросил Уласевич, быстро окинув взглядом молодицу и её измождённое, похудевшее лицо.
— Ой, пан! нездорова, да уже давно. Ещё с осени как занедужила пропасницей, так вот и до сих пор она меня не оставляет. Зимой мне было вроде получше. А как началась весна, мне снова стало хуже. Ни есть не хочется, ни пить. Ничто мне не идёт на душу. Уже и исповедалась, и причастилась. Вот недавно ходила к батюшке, чтобы освятили мне воду на голове, потому что у меня начало сводить голову. А теперь пришла ещё к вам за советом. Спасите меня, коли ваша милость, потому что у меня же двое маленьких деток. Если я умру, кто же их до ума доведёт? — И молодица сразу заплакала. Голос у неё будто оборвался. В груди у неё так сдавило, что она не смогла говорить дальше и начала вытирать слёзы обшлагом рукава.
— Так у тебя пропасница, говоришь?
— Да так и есть! Помогите мне, коли ваша ласка, потому что если "тётка" меня не оставит, то уж мне и не жить. И сил у меня уже нет ни на какую работу, даже на лёгкую. Сразу устаю. Вот такая, как видите! зачахла, извелась, хоть ложись в гроб. Батюшка советовал мне какие-то лекарства и сказал нанять молебен, но я забыла, какому святому, потому что у меня уже и память в голове забило. Скажите уж вы, коли ваша ласка, кому служить молебен от пропасницы — святой Варваре или святому Николаю? Пить ли натощак иорданскую воду или сретенскую? Батюшка мне говорили, да у меня уже помрачение нашло, аж иногда в глазах пожелтеет. Мне уже и невдомёк, что они говорили.
— Тебе, молодица, надо сначала лечиться от пропасницы, а насчёт молебна уж как сама знаешь, — говорил доктор.
И его поразила необычайная темнота этой бедной женщины, у которой было одно лекарство — святая вода. Однако он был рад, что эта женщина обратилась за советом к нему, а не… к знахаркам.
— Уже я и к знахарке ходила. Тут, видите, есть у нас такая, что к ней когда-то даже из дальних краёв наезжали не только селяне, но и паны. Знахарка и отшёптывала мне, и окуривала меня всякими целебными травами. Но и целебные травы не помогли.
Уласевич осмотрел её, расспросил обо всём, записал лекарство, запретил есть борщ и ржаной хлеб, велев снова зайти в лазарет через несколько дней.
— Вот за совет возьмите вам крашеных яичек. Примите, коли ваша ласка, да не погнушайтесь мной, простой женщиной. Нанимать ли молебен святой Варваре или святому Николаю? Вы говорили, а мне всё это невдомёк.
— Да я же тебе об этом ровным счётом ничего не говорил! Это, наверное, тебе так показалось, потому что у тебя голова помрачена от слабости.
— Какому же святому надо отслужить молебен? Или, может, во второй раз освятить воду на голове? Говорят, "тётка" боится не столько ладана, сколько смирны или свячёных маковейских Петровых батогов… Это зело очень помогает, говорят…
Уласевич вытаращил глаза и только пожал плечами, слушая про Петровы батоги. Он не ожидал встретить такой непросветной темноты у селян.
— Поняла ли ты хорошо, что я тебе советовал? — спросил он у молодицы.
— Поняла, сердце! Где уж не понять. И батюшка говорили, чтобы я молилась от "тётки", и вы советуете, чтобы я молилась да постилась… да даже борща не ела.
— Да не то, чтобы ты непременно постилась! а чтобы только не употребляла тяжёлой непереваримой пищи и еды, потому что как наешься вдоволь борща, то от этого снова вернётся пропасница и опять нападёт на тебя.
"Придётся иметь много хлопот с этим тёмным, совсем непросвещённым народом", — думал Уласевич.
— Советовал мне ещё наш сосед Кандзюба — это тот, чья хата стоит справа от нас, без дымохода, — пойди, говорит, Варка, к знахарке Евдокии Струлихе, пусть она обольёт тебя непочатой колодезной водой под мостом на речке в глухую ночь. Кого она обливала водой под мостом и в глухую ночь на филипповское заговенье или в чистый четверг, те все выздоравливали, — говорила Варка.
— Неужели вы верите, что эта Евдокия помогает людям от всякой болезни? — спросил изумлённый молодой доктор.
— Ой, сердце! ещё как помогает. Вот позавчера Евдокия водила в глухую ночь под мост Одарку, нашу же соседку. Но как раз тогда, когда она её обливала, загрохотала телега на мостике: кто-то проехал через мост, и это повредило: Одарка, как стояла, голёхонькая, облитая водой, так сразу и упала. А Евдокия едва одела её и приволокла домой. Говорят, будет обливать во второй раз.
— Вот ещё погубит эта дурёха знахарка бедную молодицу! А веди меня сейчас же к той молодице. Наверное, схватила какую-то болезнь из-за этой глупой Евдокии, — сказал со злостью Яков Кирикович и вскочил в комнату, чтобы накинуть на себя пальто.
Варка тем временем выложила из платочка яйца на окно рядком. Доктор вышел из комнаты, и Варка повела его к хате с выщербленным дымоходом. Хата была недалеко.
— Натворила беды эта ваша сумасбродная знахарка, — говорил доктор, идя по улице. — Она, наверное, насмерть простудила эту несчастную Одарку, потому что на дворе ещё холодно и сыро. Пропадёт молодица ни за что ни про что.
Варка показала ему хату с щербатым верхом дымаря. Он вошёл в хату и увидел, что Одарка лежала на полу и горела, как горят дети в кори. Уласевич велел мужу, не теряя времени, отвезти её в лазарет и сам направился туда. Осмотрев молодицу, он приказал фельдшеру позаботиться о несчастной больной женщине и ухаживать за ней.
Солнце уже зашло, когда Уласевич вернулся домой и застал на столе дымящийся самовар. С тяжёлыми думами он сел за стол и начал пить чай, пробегая глазами газетку. Какая-то грусть легла на его молодую душу. Глаза почти бессознательно бегали по строкам газеты. Он едва мог следить за содержанием всяких известий и новостей. Первые разведки по селу очень встревожили его, оставили на сердце какой-то тяжёлый след, даже грусть.
Вошла наймичка, убрала самовар, прибрала со стола и вышла. Уласевич сел у края стола и задумался, утомлённый беготнёй, укладкой и обустройством своего нового жилья. На дворе уже стемнело. В селе повсюду погас свет в хатах. На хозяйской половине стало тихо. Никто не ходил, не говорил. И на дворе, и в покоях не было слышно ни малейшего звука или шелеста. Только чёрная ночь смотрела в три окна светлички своими чёрными глазами. Какая-то словно мертвенность, мертвенность села и глуши, воцарилась в гостиной, окутала стены и окна, окутала вокруг молодого живого панича и медленно, тихонько просачивалась в его душу.
Он сидел молча, подперев голову ладонью, и бессознательно смотрел на свет лампы, словно на живого человека, который напоминал о жизни. И перед его глазами мелькнули последние события, последние времена его пребывания в Киеве. Перед ним возникли будто какими-то чарами просторные гостиные профессора, у которого он служил ассистентом; в них зашевелилась весёлая толпа гостей, заблестели большие зеркала, замелькали красивые наряды на барышнях, оживлённых музыкой и танцами. А дальше вспомнились весёлые гости: вот будто мелькнул элегантный доктор, а рядом с ним его дочь-красавица. Молодой парень впился глазами в свет и опомнился. Мёртвая тишина царила, как и прежде, в покоях, в саду, в селе. Нигде ни малейшего шелеста, будто он очутился на кладбище или на старом церковище, куда когда-то заходил, живя у отца в селе и гуляя в сумерках за леском.
"Это я попал в какую-то необычайную глушь, в какое-то непросветное мёртвое царство, где и меня вскоре поглотит эта глушь. Какая тишина! какая мертвенность! Какие непросвещённые люди вокруг! Это какая-то мёртвая бездна, которая вскоре всего меня и заилит в своём болоте… Сколько придётся приложить труда, чтобы хотя бы приохотить этих тёмных людей обращаться не к знахарям, а ко мне, да спасать их в беде".
Где-то далеко на шпиле блеснул свет в окне и вскоре погас, как последний вздох умирающего человека. Где-то далеко залаяла собака и замолкла. И снова стало тихо, как в могиле, и в хате, и на дворе.
И в его мысли мелькнули недавно пережитые времена университетской жизни, вспомнились студенческие общества, невольно вспомнились горячие разговоры и споры о судьбе Украины, о культурности, о просвещении и развитии тёмной городской и сельской массы.
"Вот и пришлось мне приложить к делу в живой жизни мои убеждения, нести просвещение в глушь, заброшенную, всеми оставленную и забытую. Надо тем временем написать хоть медицинские книжки для тёмного народа, провести свет просвещения в эти прогнившие хаты. Надо как-то побуждать людей, чтобы они хотя бы не чуждались лекарств, не чуждались меня, не обращались к знахарям за лечением под мостом в глухую ночь. И тогда свет науки и просвещения озарит народ…"
И эта светлая идея будто осветила тёмную ночь, развеселила его покои и его самого. Мечты зашевелились роем, как живые, и словно внесли в мёртвую тишину живую жизнь. Молодой парень вскочил со стула и начал ходить по комнате. Он повеселел, будто вокруг него зашевелилось весёлое общество и развлекало его. Он даже начал тихо петь песню.
Уже поздней ночью погас последний свет в селе и в его комнате. И молодой парень, утомлённый беготнёй и хождениями, упал на кровать и заснул крепким сном натруженного человека. Он спал так крепко, что, проснувшись утром, никак не мог прийти в себя и толком понять, где он находится: в Киеве или в гостях у отца в уездном городе. С большим трудом он опомнился, пришёл в сознание и вспомнил и Дрижиполь, и больную Варку, и свои посещения в Одаркиной хате, и лазарет. Он вскочил с кровати и начал торопливо одеваться. Наймичка внесла самовар и неспешной походкой, ступая на цыпочках, вышла из гостиной.
Быстро выпив два стакана чаю, он сразу взялся за работу: разобрал свои медицинские книги и начал просматривать их, черкая карандашом по краям книги то, что было очень нужно выписать в популярную книжечку для народа. Уласевич делал эту работу с охотой. Он был из тех увлекающихся по натуре людей, которые, когда им что-то придётся по душе или захочется что-то сделать, берутся за работу тотчас, не откладывая дальше ни на одну минуту. И эта работа заняла его и заинтересовала. И его тоска куда-то делась, словно её степной ветер развеял по левадам и сенокосам.
Месяц прошёл за работой, как один день, так что молодой доктор даже не оглянулся. Он ходил каждый день в лазарет.