Я не пошла. Этот был мне вовсе не по душе: ревнивый, необычный — он и любил как-то, словно бился.
Как только отвергла я его сватовство, так нужно было жить настороже: боялась его одна встретить. Какими глазами он на меня сверкал! Мать жалела, что я не вышла замуж; отец только прислушивался: ему всё было безразлично с того времени, как Катря нас покинула. Он о ней не говорил, да и вообще уж ни о чём не говорил. Тосковал, ходил дорогами; богател, не заботясь. Его Катря отреклась — он всех за то отрёкся людей: и своих родных, и чужих. И до самой смерти таким и остался — одиноким и неласковым. Когда занемог он смертельно, мать просила священника, чтобы написал Катрі, не приедет ли она с отцом попрощаться. Написал священник, и деньги ей послали.
Тяжко было однажды отцу очень, — мать сидела возле него да и говорит:
— Друг мой! Дитя наше приедет к нам.
Он сразу поднялся сам, смотрит на неё. Мать снова говорит:
— Катря к нам приедет.
Ждали Катрю — Катрі не было. Смерть уж за плечами. Старый ждал — как ждал! И мертвел, и оживал. Ни слова никогда не сказал — почему не едет, будет ли — ни одного! Только вечером говорил: "я умру завтра". На завтра и умер он.
Как похоронили его, то через несколько дней письмо от Катрі пришло, что, пишет: "буду молиться за душу отца моего, а деньги, что мне присланы, в церковь божию отдала, — будут поминать, будут грехи убирать..."
Снова зажилось...
Была у нас в слободе бубличница, а у неё работница — большая, чернявая девушка, трудолюбивая, а уж простушка такая, как редко, — бывало, встретишься с ней, спрашиваешь: "Что делали вы?" — "Воду носили, бублики пекли", — спокойно она ответит. "А завтра что будете делать?" — "Воду принесём, бублики испечём". — "А послезавтра?" — "Будем воду носить, будем бублики печь".
Умер у них хозяин — девушка немного заклопоталась, пока его похоронили.
— А что у вас?
— У нас хозяин умер, и похоронили.
— А теперь как?
— Воду носим, бублики печём.
Девушка бывало говорит спокойно, стоит свежая — а тут и слушать неловко: диву даёшься, как это она живёт довольная так, что бублики печёт... Бывают такие у бога!
Нам день проходил, день светал, весна шла грея; приближалась зима с морозами — всё казалось как-то скучно, как-то докучливо... Были у нас прежние радости; были у нас старые печали — на них теперь душа не отзывалась, не трепетало сердце. Когда бы!.. То было бы не так, совсем не так! Тогда, как сердце да душа живы, то выйдешь, увидишь дерево, что уж годы стоит знакомое, а тут здороваешься: какое дерево! Зеленейся, дерево, развивайся! Вот как шелестит! Глянешь на поля, на луга — какие поля, какие луга! И что-то в тебе улыбается...
А уж как жизнь считаешь свою понедельником да воскресеньем, то всё тебе безразлично: что новое, то заботит только сперва, а что старое, то уж такое старое будет, такое знакомое да безвкусное!
Так мы жили. Вокруг нас одни люди умирали, рождались другие... Иногда звали нас на свадьбу — мы ходили на свадьбу... Чаще всего я ходила к Марусе.
Марусе не так жилось, как нам. Пила она хоть и горькую, да живую воду... Ей солнышко не так светило, как нам; ей и пташки иначе щебетали...
XXI
Большое ли, малое ли время прошло — мать занемогла. Сказал бы, рада она своей болезни была:
— Вот и мне умирать, — говорит, — вот и мой час! Беги, Хима, к священнику, проси — пусть пишет сейчас к Катрі, чтобы приехала похоронить мать. Беги, милая, не мешкай!
Снова написал письмо священник, снова туда деньги послали.
— Вот, не едет Катря! — мучится мать. — Кто же меня оплачет! Видно, не пускают её там; если бы я выздоровела, то я бы уж сама к ней поехала повидать, увидеть... Увижу ли я её ещё когда? Если б я выздоровела, то я бы её отыскала, где она... Ужели я её не увижу?
От Катрі такое же письмо получили, что: "буду молиться за душу матери, а деньги на поминание отдала — будут поминать, грехи будут отпускать".
— О, дитя милое! Не увижу уж я тебя! — промолвила мать и заплакала. — Похорони меня, Хима, — говорит мне. — Похорони меня хорошенько. Тебе пусть будет наша хата, это тебе пусть будет. Помяни меня, голубка. Сядь ко мне ближе, милая! Близенько сядь! — всё просила меня.
Перед смертью говорила:
— Может, когда увидишь Катрю мою, может, будет нездорова, болеть, — послужи ей, сердце, не оставь!
Всё богу молилась, всё молилась — до последнего часа. Тихо и грустно умерла.
Как её похоронили, то снова Катрі известие дали, что мать уж умерла, что остались ей поля, степи и деньги. Тогда ответила Катря, что будет сама, приедет сама управить, что ей в наследство досталось. Мы стали её ждать.
Дождались.
Как вижу ту повозку крытую, палубчатую, что тянется к нашему двору. Было это утром, — утро славное, ясное, пахучее: ночью дождь прошёл.
Я выбежала за ворота.
— Катренька, где ты?
Никто не отозвался мне. Вылезла сперва из воза полная, румяная монахиня и перекрестила меня. За ней Катря.
Катря тоже меня перекрестила — едва на меня взглянула она — и за монахиней в хату вошла. Я за ними вступила. Неужто она меня не помнит — забыла? Сердце, что было встрепенулось, то придавило его тяжко...
— Ох, как же устали мы, — начала румяная монахиня, снимая с себя чёрные свои рясы одну за другой. — Уже ехали мы, ехали, да и хватит, сказали.
Голос у неё был такой, что для глухих добрый. Катря стояла у стола, перебирая чётки в руках. Была она ещё собой очень хороша, хоть как исхудала, и глаза впали, и сама, как ниточка, беленькая стала. Она как-то охладила... На дух-марево она походила со своим недвижным лицом, со своим взглядом безучастным... А ещё в той длинной рясе чёрной, в том чёрном покрывале!..
Хоть бы она что у меня спросила! Хоть бы слово сказала!
Монахиня снова говорит:
— Устали мы, боже милый! Еле дышим! — А потом добавляет: — Уже солнышко поднялось на завтрак...
Глянула на Катрю — Катря стоит, не слышит и не отзывается.
— Сестра! — к Катрі, дёргая её крепко за рукава. — Надо нам подкрепиться?
— Как изволите, сестра Мелания, — ответила Катря. Я едва услышала: беззвучно так она говорила.
— Девушка! — окликает меня сестра Мелания. — Подойди-ка ближе, — как тебя звать?
— Химой зовут, — говорю.
— Хима, не дала бы ты нам позавтракать?
— Сейчас приготовлю, — говорю.
Стала я готовить завтрак, а монахиня за мной в кладовую, пшена отмеряет в горшок, муки отсеивает в миску, сметаны в полумисок; сливянку набирает; хлеб режет; раскрыла столы, достала скатерть, стол застилает, — живая да проворная. Господи-свет!
Катря всё стояла сама. Сестра Мелания отодвинула её рукой от стола, накрывая, — Катря села на лавке тогда.
Готов завтрак — стали завтракать. Сестра Мелания Катрю ближе посадила. Катря послушалась, близко придвинулась, а есть ничего не ела она, кроме малюсенького кусочка хлеба с водой. Сестра Мелания завтрак управила. Имела она тридцать два зуба белых и крепких, да трудолюбивых. О, какие зубы! Всё молола ими, как жерновами добрыми.
После завтрака стала сестра Мелания к Катрі говорить:
— Сестра! Надо всё теперь хорошо уладить, надо скорее, чтобы тут нам не задержаться... — А глаза у неё начали прищуриваться; говоря как-то невольно, клала она ближе к себе две большие подушки в крапчатых тёмных наволочках, что с воза я внесла.
— Не надо задерживаться, — ещё промолвила вздыхая, — о... о... — произнесла ещё раз, уже совсем на подушки склоняясь головой...
Спала. Мухи над ней гудели, мухи её кусали — спала. Катря сидела, склонив голову. Молилась ли она? Потому что шептала что-то и румянцем зарделась живым. Я к ней близко подошла и говорю:
— Катя, уж не забыла ли ты меня совсем? Не узнаёшь? — Румянец сразу сбежал с её лица; обернула на меня уже безучастные глаза свои и ответила мне:
— Я тебя помню.
— Почему ж ты ко мне такая неласковая? Почему не заговоришь со мной?
— Все слова пусты. Надо молиться...
— Катя, знаешь ли ты, что Маруся замуж пошла?
— Бог благослови.
— За Чайченка пошла.
— Бог благослови.
— Она очень несчастна.
— Божья воля.
Всё мне отвечает, словно по псалтыри читает.
— А ты когда вспоминала нас? Вспоминала людей?
— Я молюсь за вас и за всех людей.
— Спасибо. А ты уж меня теперь и немного не любишь?
— Господь повелел всех любить, — и врагов.
— Так ты меня как врага жалеешь, что ли? Уж нет ли у тебя в мире никого любимого? Нет ничего милого?
— Мне все равны, за всех молюсь.
— И все враги тебе?
— Каждый человек другому враг великий, враг лютый, — промолвила с пылом: глаза заискрились, задрожали уста: узналась мне прежняя Катря. Огнём да пламенем от неё пахнуло — как когда-то.
— А семья? А родные? — говорю.
— Все! Все! Прижимают к себе душу, защищают пред богом!
— Так всех бросать?
— Бросать, бросать! В боге спасётесь! Боже мой! Боже наш! Помилуй нас! — воскликнула грустно.
— Аминь, — ответила с лавки сестра Мелания глухо. Переспала она свой звонкий голос. — Аминь, — ещё раз говорит да и зевнула так, что у меня рукава замаяли, а какие мухи по столу ползали, то поссыпались, как семена от ветра. Долго ещё потягивалась на лавке. Потом встала, прибралась в рясы: — Пойдём уж к батюшке, — приказывает Катрі.
И пошли. И мне велела идти с собой сестра Мелания, дорогу показывать.
Пока мы дошли до священникового двора — возле церкви стоял с двумя трубами и с крылечком под навесом, — пока дошли, говорю, то уж сестра Мелания совсем бодрая была: хоть глаза от сна помалели, да смотрели густо и живо.
Священник встретил нас, ввёл в комнату. Сестра Мелания уселась в каком-то большом кресле, что в нём мало было проку, а много гвоздей. Катря стала возле неё, а я позади Катрі.
— Садитесь же, батюшка! — просит его сестра Мелания.
Батюшка сел напротив неё да и закашлялся.
— А что это — кашель вас напал, батюшка? — спрашивает сестра Мелания. — Липового цвета попейте вечером, на ночь. Да чего это вы такие на лице жёлтые? Не желтуха ли? И поседели вы совсем, а, видно, ещё не очень и старые, — болели на голову?
Батюшка сам был умный и рассудительный, да смирный — остолбенел, слушая её да на неё глядя — только головой кивал.
— Вот мы к вам приехали с вашей давней прихожанкой, — начинает другой уже разговор сестра Мелания. — Она мне поручена. Наследство ей от родителей, как знаете; она всё отдала на монастырь. Мы приехали всё то рассмотреть, управить. Вам известно, что тут ей принадлежит, — покажите мне, когда ласка ваша будет. Вместе с нами для господа бога нашего потрудимся.
Тогда пошли по степям, по полям осматривать, общественных людей звали оценивать.