Как же сцепились они — такой шум поднялся, что еле их разняли. И сказал шинкар Чайченку: "Не приходи, — говорит, — в шинок больше!" А Чайченко кричит: "Почему?" — "Не приходи в шинок!" — снова так же ему шинкар говорит. "Почему?" — "А то приди", — промолвил шинкар.
Люди уж их развели и за Чайченком двери закрыли. Шинкарка, говорят, очень бледная была, очень, хоть и не потеряла в то время ни своей прыткости, ни улыбки. Шинкар же весёлый такой, развеселился и шутки поднял... Слухи распустил, такое!.. А Чайченка с того грома нигде никто не видел.
Я прихожу к Марусе: всё ли в порядке, Марусь?
— Муж нездоров, — грустно она мне ответила.
— Когда же он занемог?
— Да уж три дня. И не ест, и не пьёт. А ведь после той ссоры три дня прошло.
— Так где же он?
— Лежит в комнате.
А он тогда зовёт: "Марусь!" Она вскочила — кинулась к нему.
— Кто это к нам пришёл? — спрашивает.
— Это Хима пришла меня проведать.
Больше ничего не сказал и не спросил. Маруся ко мне вышла.
Я тогда ей говорю:
— Марусь, знаешь ли ты, что позавчера было?
— Не знаю. Что было? Яков вернулся больной. Вчера утром прибежала шинкарка, вся запыхавшаяся, ко мне: пусть Яков не приходит, запрещаю ему, у нас беда! "Слышишь — не приходи, запрещаю тебе, — крикнула на Якова, — у нас беда. Мой будет говорить, что на ярмарку едет, что к приятелю идёт — не верь, не приходи". И убежала от нас. Я больше ничего не знаю. Мне грустно, и боюсь, что ему будет недобро!
Замолчали мы да и сидим себе молча. Многое мне и слышалось, и вспоминалось!
— Жаль, — говорю, — жаль, да не вернётся!
— Чего жаль? — спросила Маруся.
— Жизни молодой, возраста загубленного напрасно — разве я уж тебе не говорила, чего жалко?
— Мне не жаль ничего, — говорит.
Снова замолчали — сидим... Уже вечер поздний. Детки уснули, спят спокойно сыновья маленькие, а в огороде ветер шумит вербами, на дворе темно; молния сверкает.
— Куда теперь пойдёшь в ненастье такое, — говорит Маруся, — переночуй у меня.
А уж дождь гремит, гремит и гром, и молния, и ветер.
— Хорошо, останусь, — переночую у тебя. — И осталась. Чайченко лежал неспокойно, в тревоге, на постели, — всё вздыхал; Маруся прислушивалась, а к нему не входила, не смела бедняжка. Раз или два вечером он позвал её, спросил, кто в хате у неё, будто забывал, что я пришла, а что дальше ночью, то всё чаще, чаще её звал и всё говорит: "Кто-то к нам пришёл!" — "Никого нет". — "Кто-то пришёл; я слышал, в двери стучало, кто-то под дверями, — открой!" Она откроет — никого. Немного спустя снова её шлёт: "Под воротами кто-то стоит", то: "Под окном кто-то добивается". Она всё выходила смотреть, звала, ждала — никого не было всю ночь ту чёрную, ветреную.
Мне послышалось, что Чайченко плакал. Маруся не спала, хоть ко мне не обращалась словом...
На рассвете слышим, стучат тихонько, потом сильнее, — Маруся выбежала, я за ней. "Быстрее, скорей!" — звал нас вслед Чайченко...
Открываем ворота, а под воротами шинкар.
— Здоровы будьте! — к Марусе. — А где ваш муж?
— Дома.
— Когда б вы ко мне его вызвали, коли дома он.
— Он нездоров, лежит.
— Нельзя и взглянуть на него?
— Нездоров. Зачем же вам так обязательно он нужен?
— Я ему с ярмарки добрый гостинец привёз. Нездоров, говорите? А я, может, его где встречу по дороге! Счастливо!
Быстро ушёл, быстро.
Маруся рассказывает мужу, — не даёт своими вопросами ей говорить. Велел ей ещё и ещё рассказывать. Она рассказывала.
XIX
Ещё тучи чёрные, тяжёлые тянулись по небу, а только с краешку розово зарево светилось от восхода солнца. Мы уж и не ложились спать, утра дождались. Я собираюсь домой идти. Попрощалась, пошла. Это было в воскресенье. Вижу, идя, что возле шинка людей много собралось, гомонят так... Ближе подхожу — женщин вижу там и вижу — ещё бегут дорогами; вижу, двери выбитые выносят из шинка... "Что это такое?" — спрашиваю людей. "Шинкар с женой погиб". Стали мне всё рассказывать молодицы; теснят меня взглянуть на обоих. Оба на полу лежали, в крови. У неё нож в груди большой торчал; руками она его как стиснула за шею, так и замерли руки — впились. Рубахи на них порваны, разодраны, ожерелье её рассыпано в крови: сильно, видно, она отбивалась. Она его задушила, видно, — потому что не было на нём никакой раны, и лежал он почерневший, — она лежала белая, белая, с чёрными бровями. Как пришли мужчины в шинок — закрыто; начали стучать — не открывают. Пришли ещё люди, видят — что-то неладно — выбили двери, а они оба лежат... Я скорей к Марусе...
— Боже мой праведный! — промолвила только Маруся. А Чайченко уж кричит:
— Кто пришёл к нам?
— Беда случилась, — говорю громко.
— Какая беда?
— Погиб шинкар с женой.
Тихо... И вот вошёл он к нам в хату белый:
— Что, что? — спрашивает, — сам шапку хватает, свиту на себя надевает. Маруся возле него.
— Правда ли этому? — спросил он у Маруси.
— Правда, — промолвила Маруся.
— Я своими глазами обоих видела, — говорю ему.
— Я сама пойду посмотрю, Яков, ещё разузнаюсь! — заговорила Маруся.
— Иди, иди, Марусь, да скорей возвращайся. Скажи всю правду! Возвращайся быстро!
Просит её, как дитя малое.
Маруся побежала. Он ждал, не молвя слова, духа не переводя, бледный, обессиленный.
Вернулась она. "Правда", — говорит.
Стал Чайченко плакать сильно.
Беда та совсем его скрутила; в голове у него словно завернулось, начнёт говорить, то путаницу такую, что и не разберёшь. Занемог тяжче, хуже — только живой да тёплый. Община тем временем уже дала весть исправнику. Набежали судские втроём с бубенцами, с колокольчиками; по трое, по двое их выглядывают с воза. Сразу всех людей собрали, сразу некоторых связали. Прислали за Чайченком — ходил он к шинку часто. Чайченко тогда горячка жгла; без памяти почти был он. Не считают — берут, везут его судить судом. Спрашивают: ответы его непонятные, странные... Вкинули его в тёмную камору, связали ему руки. Марусю гонят прочь от него...
Она к нам деток своих завела — оставила, а сама опять пошла туда к нему.
— Не пустят, Марусь! — говорим ей.
— Я ближе буду к нему. — Пошла.
Некоторых людей скоро повыпускали и оправдали, хоть никого и не было виноватого, а другие, и много, ещё были под стражей, пока уж доброго совета не послушали... тогда и им вольный путь дали. А совет был такой: исправника отблагодарить. Кто уж бывалый был, то сразу и сделал так, не полагаясь на невиновность свою, а кто упрямился, тот сидел долго. Совет такой подавал всем исправников ли слуга, ли приятель, ли родич, кто его, никчёмного, знал. В чёрном кожушке с красным воротником ходил, шапка кругленькая, зелёная, сам худой, жёлтый, глаза впавшие, зубастый такой... Он советовал всем благодарить, а кто не слушал, то он грозил, настаивал. Исправник сам не говорил ничего, — ждал: целый день стоит на пороге, руки в карманах, на шее красный вязаный платок, сам толстолицый, усатый, вытаращенный, — стоит да свистит — какую-то солдатскую походку насвистывает.
Разве чай выпьет, то перестанет, а выпьет самовар чаю — снова на пороге, снова свистит...
Поблагодарила Маруся — её пустили к мужу повидаться. Она на другой день снова просится, снова благодарит, — стали её пускать ежедневно. Сидел Чайченко неделю ещё, — она всё ходила к нему. Денег уж не было, стала продавать добро... "Вот это добрая жена", — хвалил исправник с порога, как она проходила мимо него... Уже суд собирался из нашего села выезжать на завтра, уж Чайченко выпустили, — когда объявился какой-то родич шинкарю покойнику, что пожаловаться пришёл, будто шинкар когда-то называл Чайченка "своим врагом" и говорил, "что тесно им обоим на свете жить". Снова суд судить начал; снова вопросы — Чайченка опять взяли под стражу, а там через две недели повезли его в город, посадили в острог.
Маруся за ним пошла.
— Прощай, — говорит мне, — продавай всё, пересылай деньги.
— Марусь, — говорит ей мать, — всё ты продашь, а у тебя детки...
— Я знаю... я не забываю.
Попрощалась с нами, деток прижала, — пошла, её в острог не пускают.
— Муж мой там, — доказывает она всем.
— Твой муж обвинён — ему там и сидеть, — тебе нельзя.
— И я виновата.
— В чём же ты виновата?
— Виновата и я, коли он виновен.
— Хватит! Ступай прочь себе! — говорят ей, жалея. Она не уходит.
— Что ж ты признаёшься, что виновата ты? — спрашивают у неё снова.
— Виновата.
Велели ей руки связать. Посадили меж ворами, меж убийцами, молодую да добрую. Два месяца с неделей пробыла она с мужем там, пока их выпустили.
Детки у нас были. Всё спрашивают: "где мама?", всё зовут: "мама!"
Маруся не изменилась — только ушла молоденькой, а вернулась седая, как голубка.
А я ещё, встречая её, удивляюсь, что она красоты своей не потеряла: те же глаза, чело то же, — когда она стала другую косынку завязывать, аж шёлковая седина заблестела.
Поселились они снова в своей хате, в глухом дворе, потому что уж не было там ничего живого, чтоб голос подал, чтоб крылом стрепенуло — всё уже продано было... Детки шумят сами одни, и уж такая им радость из того, как воробьи прилетят — зачирикают или голубь загудит; не пугают, сами прижимаются под тыном, радуясь.
Чайченко всё болел, всё хворел; от людей словно прятался; из хаты не выходил разве поздно, украдкой, за водкой в чужое село. Пить он стал очень.
Я его видела дважды. Один раз он сидел без всякого дела, сложив руки, глаза прищуривал, — где-то сильно у него голова болела... Другой раз видела — он спал... Маруся смотрела на него таким взглядом, как и прежде, привязчива была, как прежде. Кого она любила ещё? Кого кохала? Как узнаёшь мужа в красоте его, в цвете, в силе, как узнаёшь его доброго, а время идёт да всё изменяет, то другое покажется, чем гадалось. "Мысли же мои, мысли! К кому же вы пришли?" — сказать, да и всё! "Много моей печали будет, — не будет уж моей любви".
XX
Меня сватали два жениха... Ага ж! Вспоминается мне часто человек Палий, что как у него дитя утонуло, изба сгорела, — он шёл улицей да свадьбу увидел и говорит: "А эти люди ещё женятся!"
Вспоминался мне человек Палий... Сватали ж двое. Первый жених бедный был парень, добрый, грустный — я не пошла за него! Не было у меня любви его печаль утешать; не было денег избу неогороженную в порядок привести — не захотела работницей стать... Он погоревал обо мне да с другой женился. Второй жених был богатый, норовистый: непременно хотел меня взять за себя. Ему мать его запрещала, просила: не хотелось ей для своего сына, щеголя, сироту брать, — он таки мать принудил, что она ещё сама меня уговаривала.