Мысли у нее путались, будто блуждали где-то далеко. Селаброс подошел к ней, взял ее за руку и тихо повернул лицом к себе. Ему показалось, что Мурашкова сошла с ума.
— Надя, милая! Что с тобой! Опомнись! Что ты говоришь? То ли ты спишь… и говоришь сквозь сон, то ли с тобой что-то случилось, — заговорил Селаброс тихим, ласковым голосом.
Мурашкова опомнилась. Затуманенные глаза блеснули. Она крикнула не своим голосом:
— Идите от меня! Идите к Бородавкиной, целуйте ее бархатную шею, ее щеки, слушайте ее песни. Вы дважды обманули меня, дважды убили меня! Вы умерли для меня, я мертва для вас.
— Надя! Ну прости мне на этот раз! Никогда, никогда со мной такого больше не будет. Прости!
— Я из тех, кто никогда не прощает и не извиняет измену в любви: никогда, до самой смерти!
— Надя, ты же для меня уже родная! — крикнул Селаброс.
— Я для вас теперь совершенно чужая! И буду чужой! Прощайте навеки! Никакой жертвой вы уже не добудете моего сердца.
Я только что была у моря, следила за вами, все-все видела и только сейчас прибежала в комнату. Моя любовь ходила следом за вами всюду, где ступала ваша нога. Идите, не мучьте меня. Я чувствую, как у меня в груди клокочет, душит возле сердца…
Мурашкова застонала, схватилась обеими руками за сердце, будто умирала. Селаброс схватил стакан, налил воды и подал ей.
— Ха-ха-ха! — неожиданно расхохоталась Мурашкова. — У нее шея полная, белая, как у лебедя. У нее голос, как у сирены. А моя шея тонкая, как у цапли, смуглая. Ха-ха-ха! — истерически расхохоталась Мурашкова, и этот страшный смех разнесся по тихой комнате, по тихому дому.
— На, выпей воды! — сказал Селаброс. Мурашкова схватила стакан и бросила его на пол. Стакан разлетелся на кусочки.
— Из-за вас я познала рай сердца, из-за вас познала и ад, и адские муки. Вы обманывали меня идеалами. Вы фразер, играете красивыми словами, высокими идеями, а я вам поверила… Вы ничтожный человек, — крикнула Мурашкова. — Я думала, что найду в вас поддержку, найду помощь, а вы…
Она заплакала и вскоре снова рассмеялась. Мысли у нее путались, как в тумане. Она говорила, перемешивала ласковые слова с бранью и проклятиями, то умоляла, то проклинала. Селаброс открыл окно, взял Мурашкову под руки, посадил на диван и тихонько вышел из комнаты.
Лампа догорела и погасла, Мурашкова сидела в темной комнате на диване и смотрела в открытое окно. Уже на дворе начинало рассветать. Уже небо покраснело. В окно полился тихий свет. А Мурашкова не спала и не дремала, все сидела неподвижно на одном месте.
Солнце взошло и заглянуло в окно. По столу, по дивану рассыпались красные лучи. Горячий луч упал на руки Мурашковой; она словно очнулась от сна. Мысли зашевелились в голове. Она начала вспоминать вечер, ночь, вспомнила, как Селаброс приходил к ней, как говорил с ней…
Солнечный свет хлынул в окна широкими волнами, залил всю комнату и, словно волны свежей воды, отрезвил нервы бедной девушки. Она встала с дивана, прошла через комнату и взглянула на себя в зеркало, висевшее между окнами над столиком. Взглянула она на себя — и не узнала себя: лицо будто мертвое, щеки впали, губы белые, под глазами синели полосы, глаза погасли и запали.
За одну ночь Мурашкова увяла, осунулась и постарела.
"Что мне теперь делать? Что начать? Сердце разбито, жизнь загублена… Я потеряла любовь. Не жить я буду, а только существовать и чахнуть", — подумала Мурашкова, и в ней мелькнула страшная мысль оборвать свою жизнь.
"Зачем жить? Зачем мучиться? Одно мгновение — и моим мукам настанет конец", — подумала Мурашкова и уже приоткрыла дверь в коридор.
Навстречу ей вошла горничная, деревенская девушка, и сказала: "Доброе утро!" Голос живого человека остановил и усмирил тяжелые думы. Мурашкова вернулась в комнату. Горничная уже поставила самовар и накрывала на стол; она взглянула на Мурашкову, испугалась и проговорила:
— С вами что-то случилось! Вам нездоровится.
— Правда, я немного слаба, — отозвалась Мурашкова тихим, будто сдавленным голосом.
Горничная побежала к Сане и сообщила ей, что Мурашковой внезапно стало плохо. Прибежала Саня, взглянула на Мурашкову и сердцем угадала, что на нее этой ночью обрушилось какое-то большое горе.
— Надя, ты разошлась с Селабросом? Да? — спросила Саня.
— Разошлась и никогда уже не сойдусь, — отозвалась Надя.
— Почему так? По какой причине? — спросила у нее Саня.
— Селаброс ничтожный человек, — отозвалась Мурашкова и только махнула рукой в пространство, но о событиях той ночи ничего не сказала.
С того времени Саня не отходила от Мурашковой и часто ночевала у нее в номере.
Через неделю Мурашкова попросила себе место учительницы в народной школе в одном украинском селе в Бессарабии, но вскоре у нее это место отняли. Мурашкова пошла в народ… О ней долго не было ни слуху ни духу.
XIV
Прошла неделя, неделя счастья и покоя для Сани. Комашко попросил старых Навроцких воспользоваться свободным временем каникул: поехать в Кишинев и справить свадьбу. И Навроцкие начали собираться в дорогу. А тем временем в квартире Навроцких случилось большое событие: Маня взбунтовалась против своей матери. Однажды утром Навроцкая выпила чай. После чая Раиса Михайловна начала собираться в дорогу. Оглянулась она туда-сюда — Мани нет в комнате. Она побежала в гостиную. Мани и там не было. Открыла она дверь в коридор, — ее и там не было видно.
— Где это Маня? — спросила Раиса Михайловна у Навроцкого.
— Не знаю, — неохотно отозвался Навроцкий, куря сигару. — Тут была, вертелась, да не знаю, куда делась, — сказал он словами песни.
Навроцкая открыла окно, взглянула в парк: Мани нигде не было видно.
— Где это Маня? Что это такое? — крикнула уже сердито Навроцкая. — Ты тут сидишь и ничего не видишь.
— Может, волк съел, — равнодушно отозвался Навроцкий.
— Господи! Еще и дразнится! Побеги-ка в парк да поищи! Что-то случилось. Она без меня никогда и из комнаты не выходит. Набежали сюда эти Комашки да Мурашки, наговорили-нарассказали всякой всячины, а она наслушалась. Еще, чего доброго, удерет в Одессу или и за Одессу, — говорила уже сердито Навроцкая.
— Далеко не убежит, потому что тяжеловата на ходу… Да не бойся! Она не побежит за Комашками да Мурашками! Не с ее умом и способностями бежать за ними. Она скорее удерет за Фесенко, — сказал Навроцкий.
— Ой, беда! Еще и правда побежит к Фесенко. Это твоя Саня ей чем-то голову набила. Она не спит и не ест — так убивается по Фесенко.
Навроцкая подождала с час. Маня не возвращалась. Навроцкая послала горничную к морю, а сама побежала в парк. Маня и в самом деле, влюбившись, будто почуяла волю. Любовь иногда выводит на тропу к свободе, к самостоятельности, пробуждает дремлющую энергию. В душе Мани впервые зашевелилось какое-то неосознанное стремление к воле и самостоятельности.
Горничная вернулась и сказала, что Мани нигде не видно, а в купальне купается одна Саня. Мани не было и в купальне.
— Боже мой! Что-то случилось! Это неспроста! — крикнула Навроцкая. — В церкви ее нет, потому что из церкви уже давно вышли. Что-то случилось! Недаром же Маня долго не спит, сидит у открытого окна до полуночи, говорит сквозь сон, а иногда и кричит.
Навроцкая послала горничную в общие, не отгороженные друг от друга соседние садки, а сама еще раз пошла в парк. Она заглядывала за каждое дерево, за каждый куст. И за густыми кустами желтой акации она неожиданно увидела кусок Маниного серого платья. Навроцкая раздвинула кусты. Маня лежала ничком на траве в холодке, вытянувшись во весь рост, и читала книжку, положив ее на траву, еще и ногами болтала, как делают маленькие дети и пастушки.
— Это ты? — крикнула Навроцкая.
Маня испугалась, вскочила и села на траве.
— А мы тебя искали и у моря, и в монастыре. Доставила ты нам хлопот… Зачем ты вышла из комнаты, не спросив меня? Развалилась на траве, словно девка-горничная, еще и ногами болтаешь! Хорошие манеры!
— Вот еще! Разве я так далеко ушла? Саня, когда уходит из дому, никого не спрашивает, — отозвалась Маня.
— Я так и говорила: Саня, Саня… и всюду эта негодная Саня. И ты скоро из-за нее станешь негодной! — сердито сказала Навроцкая. — А это какую книгу ты читаешь?
Маня молчала. Мать взяла книгу, взглянула на заголовок и со злости швырнула ее через кусты. Она от злости не разглядела, что это была ее книга, с ее подписью.
— "Нана" Золя. "Нана"! Тьфу! Какая гадость! Где ты ее взяла? — спросила Навроцкая.
— В вашем ящике в столике, — равнодушно сказала Маня.
— Но столик был заперт! Я заперла эту гадость в столике.
— Вы забыли ключи на столике, а я отперла столик и взяла книгу, — сказала Маня.
— Ты отперла без меня столик! Ты, не спросив меня, взяла книгу! И тебе это безразлично! Ах ты, дурная растяпа, — говорила уже сердито Навроцкая.
— А почему бы и мне самой не взять? Разве я маленькая? — тихо говорила Маня. — Саня ведь читает все, читает такие хорошие, такие интересные книги, а мне почему-то нельзя. Вон и Комашко смеется надо мной: говорил Сане, что я до сих пор у мамы на привязи.
— Я же говорила, что эти Комашки да Мурашки — мое горе, — сказала Навроцкая. — Сейчас иди домой! Не смей сама без меня выходить из комнат.
— С чего это я пойду в дом, когда мне и тут хорошо, — сказала Маня, уже повысив голос.
— Иди сейчас же, говорю тебе! — крикнула Навроцкая.
— А вот не пойду. Не хочу! — начала уже капризничать Маня.
— Иди, а то я отца позову! — крикнула Навроцкая. Маня немного боялась отца: от испуга она встала и поплелась следом за матерью. Они вошли в комнату.
— Будто тебе нет работы в покоях. Вон приготовила мольберт, кисти и краски; и краски уже засохли, а ты и не думаешь заканчивать разрезанный арбуз, — сказала Навроцкая. — На тебе кисть и рисуй.
Мать подала Мане кисть. Маня бросила кисть на пол.
— Не хочу рисовать! Осточертели мне эти арбузы, огурцы да лодочки, — сказала Маня.
— С ума сошла, что ли? Это все эти Комашки! — сказала мать.
— Не Комашки, мама! — громко сказала Маня. "Это все Фесенки", — подумала она и чуть не заплакала, потому что Фесенко уже три дня не приходил. Он где-то загулял в компании, а Маня каждый вечер плакала в постели.
— Ну-ка, рисуй! — сказала мать, поворачивая к ней мольберт.
— Не хочу! — уже крикнула Маня и махнула рукой. Рука задела картину: разрезанный арбуз полетел кувырком на пол.
— Саня ездит гулять куда хочет, куда ей вздумается, а я должна сидеть дома и рисовать какие-то сорняки, какие-то арбузы и салат, — сказала Маня.
Старая Навроцкая от удивления только вытаращила глаза на свою дорогую Маню.
"И эта пойдет против меня, когда выйдет замуж", — думала Навроцкая.