"Да разве один директор? — думал Комашко. — Десятки, сотни интеллигентных людей думают и поступают так же. Вокруг себя вижу я только фальшь и маски, маски и фальшь, даже не леность, а постыдное равнодушие или гнет сверху и задавленность внизу. Все либо выставляет маску напоказ, либо затаилось, дремлет медленно и поневоле дремотой мысли, либо гонится за наживой, за почетом. Какой-то черный хаос всюду вижу я в современной жизни; тьма покрывает наш прекрасный край и не пускает света. Всюду веет чем-то мерзлым, сырым, как из глубокой мокрой ямы. Но вижу, что уже блещет свет свободной европейской мысли… и он осветит тот хаос и выявит все темные его закоулки. Засвети же, свет мысли, в этой мгле и разгони черные тучи! Воссияй горячим солнцем и поведи за собой ясный летний день. А с тобой, солнце, и жизнь, и свет, и тепло, и радость, и нивы, тяжелые колосьями, и цветистые луга, и свежая роса, и прекрасные погожие дни… Не умирает моя надежда…
А тем временем Комашко почувствовал, что в его сердце что-то будто закипело, кипит и не перестает… Он почувствовал, что в его душу, добрую от природы, запала злоба, ненависть к порядкам, как падает грязь, брошенная злой рукой на чистый хрусталь, и портит дорогой хрусталь…
Через два дня ночью жандармы пришли в квартиру Комашко с обыском; перетрясли все, перевернули все вверх дном, забрали все украинские книги, даже украинские ноты…
Комашко увезли на далекий север, к Белому морю. Саня не плакала и не убивалась: поехала на высшие курсы в университет.
Прошло четыре года. Комашко вернули из Архангельской губернии, потому что за ним не нашли никакой вины. Саня тем временем окончила педагогические высшие курсы и стала учительницей в одном городе на Черном море, в женской школе, а потом открыла свою частную гимназию для барышень. Она имела в виду развивать барышень, поднять в них развитие ума, просветить темное мировоззрение и проложить для женщин тропу к женскому вопросу и к сознанию прав женщины…
Комашко, вернувшись в родной край, вынужден был жить частными уроками и частной службой…
В Галичине сложилось женское общество. Галичанки выпустили в свет свой первый общий литературный труд "Первый венок". Кажется, ни одна книга не обрадовала так Саню, как этот "Первый венок", изданный женским обществом. Она видела, что женский вопрос и на Украине, и в Галичине становится делом не пустым.
В летние, свободные от работы месяцы Комашко и Саня часто ездили на Малый и Большой Фонтан, любили осматривать эти живописные места, эти скалистые берега над морем, где они испытали столько страданий и радостей сердца. Каждое место наводило их на какое-нибудь приятное воспоминание. После пережитых забот и тревог те недавние времена стали уже будто такими давними.
— Люблю вас, милые, родные берега Черного моря! Куда ни взгляну, всюду словно вижу рассыпанные по берегам следы моего смеха и моих сердечных мук. Здесь родилась и выросла моя любовь: здесь я нашла свое счастье. Никогда не забуду тебя, синее море! — говорила Саня, гуляя с Комашко у моря на Большом Фонтане.
Осенью, через два месяца после Саниной свадьбы, приехал к Навроцким Фесенко. Навроцкая хотела отложить Манину свадьбу на мясоед, после Рождества, но Фесенко и Маня непременно хотели венчаться осенью. Навроцкая вынуждена была исполнить их волю. Что касается венчания и свадьбы, теперь была ее воля. Она приказала, чтобы молодые венчались в соборе, чтобы их венчали три священника, чтобы пел архиерейский хор и чтобы была иллюминация у собора.
У собора устроили иллюминацию. Портик собора, длинные ступени были заставлены огнями. Навроцкая нарядила Маню в белое атласное платье, в фату, в гирлянду; сама нарядилась в дорогое шелковое голубое платье, нацепила все свои бриллианты. Она купила большой дорогой ставник, чтобы носить его вокруг аналоя впереди молодых, обвила ставник гирляндой из роз, привязала к нему кокарду из дорогих красных и белых лент. Ленты доставали почти до земли.
"Теперь же мы покажем себя и дочь перед всей молдавской аристократией!" — думала Навроцкая, оглядывая роскошный наряд на Мане.
Маня уже была одета к венцу. Только Навроцкая хотела вывести Маню в гостиную, Навроцкий позвал ее в свой кабинет. В кабинете стоял Фесенко.
— А что, Раиса Михайловна! Как будет с Маниным приданым? Я хочу, и Маня хочет, чтобы вы сейчас выдали мне в руки все векселя на двадцать пять тысяч.
— Для чего это? Да еще в такое время?.. Мне теперь не до того… Гм… это как-то странно: будто вы мне не доверяете… — говорила, запинаясь, Навроцкая.
— Это, видите ли, будет безопаснее, — отозвался Фесенко твердым, хотя и деликатным тоном, еще и поклонился Навроцкой очень вежливо и просто.
— Гм… гм… Однако такое недоверие с вашей стороны меня шокирует. Я никогда не нарушала своего слова; это уж слишком необычно… Я этого от вас не ожидала, — сказала Навроцкая, очень оскорбленная.
— Как хотите. Дайте векселя, иначе я не пойду с Маней венчаться. Этого и Маня желает. Дом пусть будет ваш, а деньги Манины, и я сейчас передам Мане все векселя, — сказал Фесенко и снова поклонился очень-очень просто и деликатно. Тон его речи был сладок, но настойчив.
"Неискренний, нечестный человек! Я ошиблась. Он обманул меня", — подумала Навроцкая.
Все в кабинете стояли, молчали и молча смотрели друг на друга.
— Чего же ты молчишь? — грянула Навроцкая на Навроцкого.
— Гм… Угу… — буркнул Навроцкий и пожал плечами. — Нечего мне и говорить: деньги не мои, а ваши.
Тем временем в гостиной ждали гости. Невеста стояла наряженная и плакала. Навроцкая думала-думала, а потом вытащила из комода векселя и дала их, однако, не Фесенко, а Мане. Маня молча передала их Фесенко. Навроцкая упала на кресло и чуть не заплакала. Опомнившись, она вышла к гостям. У нее едва хватило сил благословить молодых. В собор она уже не поехала. Не пришлось ей носить свечу вокруг аналоя. Украшенная цветами, обвитая лентами свеча стояла в углу на столике, словно покинутая сирота; ленты висели до самого пола и будто смеялись над Навроцкой веселыми горячими цветами.
Фесенко вскоре быстро пошел вверх. Он был негодным педагогом. Об этом знало начальство, знали его товарищи, знали и школьники. Но он стоял за форму в гимназии, за строгую дисциплину, а шпионство за товарищами довершало дело…
Мурашкова взяла себе место в народной школе в одном украинском селе у самого Днестра, хорошо выучила украинский язык, стала националкой, вела просветительское дело очень усердно и имела хорошее влияние на школу с помощью народного языка. Но года через два к директору школ неожиданно пришла бумага: Мурашкова потеряла место в школе "без объяснения причин".
После того она где-то будто исчезла. Никто не знал, куда она делась; не знала даже ее мать. Прошел год, прошел второй — Мурашкова даже ни разу не подала о себе вести матери. Старая Зоя расспрашивала и переспрашивала людей, перечитывала газеты — никто ничего не слышал о ее дочери.
На четвертый год осенью Надя Мурашкова неожиданно приехала вечерним поездом к матери. Она вошла в покои. Мать взглянула на нее и едва узнала. Руки у нее были черные, как у крестьянки, лицо худое, изможденное, глаза глубоко запали и будто погасли. На ней была старенькая одежда. Мурашкова кашляла сухим кашлем.
— Мама! Как вы постарели! — сказала Мурашкова каким-то подавленным и слабым голосом.
Старая Зоя на слова дочери только кивнула головой. Она плакала. Дочь смотрела на нее равнодушными глазами.
Зоя повела дочь в ее комнату. В комнатке все было по-прежнему: те же широкие диваны, обложенные мягкими валиками и подушками, те же пестрые цветастые ковры… В уголке перед образом светилась лампада. Зоя внесла самовар. Она посадила дочь на софу, налила чаю, поставила перед ней варенье. На Надю Мурашкову повеяло покоем и миром детских лет. Ей показалось, что она жила какой-то другой, не здешней жизнью, была где-то в другом, не здешнем мире, а теперь словно снова во второй раз вернулись ее детские годы. Думы ее перелетели в те счастливые времена, когда она еще не узнала жизни с ее радостями и… ее горем. Надя сидела, склонив голову, задумалась, и слезы покатились по ее бледным впалым щекам.
— Где ты была? Почему ты не подала о себе вести? — спросила у нее мать, и горе слышалось в ее старческом голосе.
— Была учительницей в селе, а потом пошла в народ. Где я была, об этом, мама, не спрашивайте. Я служила народу, — сказала Мурашкова и замолчала.
И снова понеслись ее думы в недавнее прошлое. В комнате у матери было так же, как было когда-то прежде. "Все по-прежнему… Только я теперь стала не та… Была сила, было здоровье. И сколько силы я тогда чувствовала в себе! Была сила, надежда, рвение, были мечты, идеалы, манящие к труду, полезные для человечества. А теперь… Моя доля пропала, сердце навеки разбито, любовь исчезла, сердце умерло, а здоровье рухнуло…" — тянулась мысль у Мурашковой.
Зоя через силу пила чай, будто это была горькая полынь, и сдерживала слезы, которые были горше полыни. Она уже ничего не спрашивала у дочери, потому что знала, что ничего не выспросит.
Пришла старшая Надина сестра, которая уже давно вышла замуж. Чтобы развеселить Надю, мать и сестра начали рассказывать о ее подругах, о знакомых. Надя смотрела на них равнодушными глазами и только кашляла.
— А Селаброс уже два года как женился; взял богатую молдаванку, а за ней получил село над Днестром; теперь он богатенький, уже не служит в банке, — сказала Надина сестра.
— И, наверное, скоро станет банкиром в Одессе, — с горькой усмешкой отозвалась Мурашкова. — Пустой человек, но о себе хорошо заботится! Я узнала это, да, к моему горю, уже поздно…
И снова склонила она голову низко и не слушала, о чем ей говорили сестра и мать. "До всего, обо всем мне безразлично! — думала она. — И хочу думать, и не могу: мысли мои рвутся, как истлевшая нитка…"
Настала ранняя весна. На Пасху приехали в гости к Мурашковой Саня и Комашко, услышав, что она вернулась домой больная. Надя уже едва ходила.
Абрикосовый сад старой Зои зацвел. Саня и Комашко вывели Надю в сад и посадили под абрикосами. Пора была тихая и теплая. Старые абрикосы были облиты бело-розовым цветом сверху донизу. Сквозь редкие ветви синело чистое ясное весеннее небо. Солнечный свет лился через белый цвет абрикосов, и по синему небу, как по шелковой синей ткани, будто были разбросаны белые, осыпанные цветом ветви, белые букеты, белые веночки.