Он развернул письмо и увидел свои собственные анонимные произведения с небольшой припиской.
"Штука не удалась! Угадали мерзавцы, кто посылал им эти письма. И кто же это вернул мне письма? Старая Навроцкая поверит этим письмам и не захотела бы возвращать их по моему адресу. Старый Навроцкий не способен на такие шутки. Да они и моего адреса не знают. Это работа Комашко и Сани. Комашко знает мой адрес… Погоди же! Я тебе отплачу! Я тебя съем без соли!"
— Убью тебя! Подкопаю под тобой яму, и не я, а ты упадёшь в эту яму, — говорил уже вслух Фесенко. — Саня моя! Золото моё! Как я тебя люблю! Я готов отдать всё на свете за твои объятия, за один твой поцелуй. С другими я шутил без любви, а тебя люблю искренне, горячо, люблю без меры!
С того времени Фесенко начал оговаривать и осуждать Комашко, где только было можно… Однажды вечером на бульваре за столиком в кофейне он увидел кишинёвского директора и кружок других директоров, съехавшихся в Одессу на прогулку. Он подсел к ним и набросил на репутацию Комашко покрывало чернее чёрной ночи… Анонимные письма на Комашко полетели и по высшей инстанции…
VIII
Через несколько дней Мурашкова пригласила Саню к себе в номер. Она получила из Одессы письмо на свой адрес, но для передачи Сане. Саня развернула письмо. Письмо было от Комашко.
"Александра Харитоновна! — писал ей Комашко. — Пишу Вам письмо, потому что не надеюсь встретить вас наедине и поговорить с вами. Я искренне открыл вам своё сердце, свою душу… Без вас я не могу жить. Я только вами живу и существую. Вы признались мне, что питаете ко мне симпатию. Ваша ласковость ко мне в последнее время даёт мне надежду, что я не потерял вашей дружбы, вашей симпатии. Скажите мне последнее слово! Если в вашем сердце нет для меня места, то пусть уж лучше я никогда не буду видеть вас… чтобы залечить своё сердце".
Саня прочитала письмо и задумалась.
— Что он пишет тебе? — спросила Мурашкова.
— На, читай! — сказала Саня. — Вопрос становится очень ясным и категоричным.
— Правда, что категоричным, — сказала Надя. — Что же ты теперь думаешь делать?
— Написала бы ему, да много пришлось бы писать: он ставит передо мной вопрос моей жизни и моей духовной смерти… — сказала Саня и чуть не заплакала, склонив голову. — Нужно бы мне подробнее поговорить с ним. Но где с ним поговорить? Мачеха против него. Дома мне никак нельзя поговорить с ним.
— Так вызови его сюда письмом и поговори с ним вот тут, в моём номере, или в парке, — сказала Мурашкова.
— Вот ты хорошо мне советуешь, — сказала Саня и, взяв лист бумаги, тотчас написала Комашко.
"Спасибо вам, Виктор Титович, за вашу искренность. Мне пришлось бы много писать вам, если бы я решила описать все мои бедные мысли. Приезжайте ко мне сегодня под вечер. К нам не заходите; идите в номер к Мурашковой. Там я буду вас ждать. И ваши принципы, и ваши убеждения мне по мысли, по сердцу. Я уже оставила космополитическую путаницу и сочувствую вашим взглядам. Мне, как и всем честным и искренним людям, нужно посвятить свою деятельность на пользу родному краю, Украине. Я искренне расположена к вам; сердце моё за вами, но… есть препятствие, которое становится нам на дороге. Я сама толком не знаю, что мне начать, что мне делать. И совета не у кого спросить".
Саня отправила письмо на почту, села на канапку, сложила руки на груди и утонула в тяжёлых-тяжёлых думах. Мурашкова сидела возле окна и читала. В номере было тихо; только две мухи бились о стёкла, жужжали и своим однообразным жужжанием тревожили мёртвую тишину. Саня обдумывала, что должна сказать Комашко.
День был немного пасмурный. Солнце спряталось за белыми облачками и не веселило комнатку. Густая акация и абрикосы закрывали небо напротив окна. Тень в комнате стала ещё гуще, даже печальнее; и эта тень пасмурного дня не будила фантазии, не вызывала мечтаний; ясный ум, холодная рассудительность и обдуманность брали верх над ними.
Думы в Саниной голове сначала текли логично, ясно, но не доходили ни до какого отчётливо очерченного конца, начали путаться, смешиваться.
Прибежала девушка и позвала Саню обедать. Саня будто проснулась и тихим шагом вышла. Её обычная живость уже словно притихла.
"Прощай, мой покой! Время тревог уже наступает, идёт и меня не минует", — думала Саня, садясь обедать. Обедала она как не обедала. Вкус пропал. После обеда она пошла к Мурашковой. Мурашкова вышла гулять в парк. Саня села у окна, раскрыла книгу, начала читать, но глаза её бегали по страницам и не могли поймать ни одного слова. Мысли не шли в голову. Она закрыла книгу, сложила руки и ждала, склонив голову.
Через открытое окно было видно небо и море, но она не смотрела ни на небо, ни на далёкое синее море и ничего не замечала.
Скрипнула дверь. В номер вошёл Комашко. Его ровная фигура будто стала ещё ровнее. Глаза были весёлые: в них светились надежда, смелость, словно он выиграл первый какой-то тяжебный спор в своей жизни. Весело поздоровавшись с Саней, он сел напротив неё. Ему казалось, будто он до этого времени долго-долго плыл по большому морю и вот теперь только доплывает уже до зелёного берега, покрытого лесами и пахучими садами; вот он ясно видит, как солнце играет на горах, на садах. И сады, и леса манят его отдохнуть в тишине и прохладе где-нибудь над прозрачной рекой.
Оба молчали. Саня сначала обрадовалась, и эту радость было видно по румянцу на щеках. Глаза блеснули приветствием, но вскоре свет в глазах погас; глаза стали грустными, задумчивыми.
— Я ждала вас… Мне нужно поговорить с вами об одном деле… Для меня это дело большое, — тихо и несмело произнесла Саня и замолчала.
Саня и сама удивилась, куда делась её обычная смелость, которая никогда её не покидала.
— Вы в своём письме написали несколько слов, и мне этих слов достаточно для счастья на всю мою жизнь. Я теперь счастлив, дважды счастлив, — произнёс Комашко.
Он взял её руку и поцеловал. Саня покраснела и не поднимала век, не взглянула на него. Она была прекрасна, как первый цветок в цветнике, в свежей зелёной листве. Оба снова замолчали. В номере стало тихо-тихо. Небо стало пасмурнее. В комнате тень стала гуще. Нигде не было слышно ни малейшего звука, ни шелеста. Казалось, будто пасмурное небо и зелёные акации с абрикосами нарочно наклонились над окном, чтобы прислушаться к их тихому разговору.
— Знаете, Виктор Титович? Я высоко ставлю необходимость просвещения и развития для женщины, давно работаю над своим развитием и не думаю и не считаю, что я уже человек законченный, что я дошла до своего предела. Мне ещё нужно много работать; я давно думаю поехать на университетские курсы и просветиться высшей наукой.
Комашко прислушивался к её тихой речи. Острый блеск его глаз немного погас, глаза стали задумчивыми.
— Александра Харитоновна! Я давно вас знаю, много разговаривал с вами. Мне кажется, что вы развились настолько, насколько нужно каждому человеку. Потому вы мне и понравились, что вы стоите выше других барышень и дам нашего времени, — сказал Комашко.
Саня улыбнулась. Две ямочки на щеках будто засмеялись и снова в один миг исчезли. Лицо Сани вновь стало серьёзным.
— Спасибо вам за комплимент, но я себя лучше знаю. Вот вы идёте в жизнь человеком готовым, вполне развитым. Вы готовы к умственному труду. Вы способны посвятить себя или науке, или родному краю, или народу. Вы способны на это. А я сейчас такой себя не чувствую; я не ровня вам, а этого я не хочу. Я хочу быть равной вам, а не ниже вас и развитием ума, и просвещением. Я люблю науку, — сказала Саня уже твёрдо и смело, потому что уже опомнилась и была готова полемизировать и спорить, что она очень любила.
— Вы мне не ровня? Не смиряйтесь же! Не принижайте себя напрасно! Вы много читали, — сказал Комашко.
— Ох, не так это, Виктор Титович. Я много думала, много читала, но должна признаться, что и теперь ещё не выработала себе мировоззрения, убеждений и какого-либо взгляда на человеческую жизнь. Мне до сих пор всё кажется, что я хожу во тьме, без света, блуждаю, путаюсь и всё никак не найду выхода, — сказала Саня.
— Может ли кто сказать, что имеет ясные взгляды на всю человеческую жизнь? Вопросы наступают на человека, как осенние чёрные тучи. И небо ставит вопросы, и земля, и люди, и народ, и наука, и политика, и экономика. Вопросы, словно тени в Дантовом аду, со всех сторон обступают сообразительного и любознательного человека, их десятки, сотни. Кто может с уверенностью сказать, что разгадал такие вопросы, какие задаёт нам наука, какие задаёт человеческая жизнь? — сказал Комашко.
— И всё-таки мне хотелось бы жить разумной человеческой жизнью, создать себе идеалы и чему-то служить.
— Я только знаю, что слышу голос вашей неэгоистичной души. Я давно уже разгадал вашу душу и потому полюбил её. С другой моя жизнь была бы скукой, — сказал Комашко.
— Как вы знаете, я взяла место в городской еврейской школе для девочек, чтобы иметь хоть какую-то работу, чтобы как-нибудь служить на пользу человечеству.
— Это с космополитической точки зрения? — сказал Комашко.
— Было и так, потому что еврейская женщина больше всех загнана в неволю, не имеет даже права молиться вместе с мужчинами, сесть за стол с ними… А пока еврейская девушка не выйдет замуж, она не имеет права ногой ступить в синагогу; её считают не человеком…
— А наш народ ещё больше, — перебил её Комашко…
— Я готова служить хоть бы и в народной школе. Тогда бы я знала по крайней мере, что что-то делаю, а не чахну, как чахнут без дела и скучают сотни и тысячи молодых барышень. Теперь подумайте: выйду я замуж, — пойдёт семья, хозяйство. Прощай тогда высшая наука и всякие идеалы! — сказала Саня и склонила голову.
Комашко понял, что Саня не приближается, а будто отходит от него всё дальше, и на его острые глаза словно упала мгла.
Он задумался. Голос его стал тише. В его громком, всегда весёлом голосе послышалась грусть.
— Ещё в одном должна признаться… Я привыкла к свободе. Отец давал мне волю во всём. Мачеху, сказать по правде, я никогда не слушала, хотя она всегда лезет в мои поступки и дела. Я боюсь потерять свободу. Вы знаете, какие у нас семьи? Женщина в семье хозяйка и невольница. А я теперь свободна, как птица, — сказала Саня.
Комашко ещё ниже склонил голову. Ещё грустнее стали его глаза. Саня замолчала и думала. Снова в комнате стало тихо, почти мёртво. Небо хмурилось. Тучи на небе стали гуще, и на белые стены легли ещё более густые тени, словно уже смеркалось в вечернюю пору.
— Я иначе смотрю на жизнь в семье, — спустя немного произнёс Комашко.