Порвалась нитка его мыслей, и он только будто слышал, как в его душе где-то глубоко-глубоко шевелятся два слова: "Она моя". И Саня любила его в тот миг, любила искренне. Красота его души в то время взглянула через его тёмные глаза, засветилась в них искрами. Его бледное матовое лицо стало свежее, уста — краснее.
"Теперь я стала тебе родной по духу и никогда от тебя не отступлюсь: ты мне по мысли, ты мне и по сердцу", — подумала Саня и забыла обо всём на свете.
Все сидели молча. Надя девичьим чувством и догадкой поняла тот тайный процесс, который начался в молодых душах, и не посмела перебивать его своим разговором.
Она тихонько налила чай и молча поставила перед Саней и Комашко стаканы, будто боялась вспугнуть золотые мечты, что словно роем вились в самом воздухе, как золотое марево солнца. Комашко глубоко вздохнул, будто пережил долгую тяжёлую пору своей жизни, и начал машинально мешать чай ложечкой.
— И кто бы это написал эти мерзкие письма вашему отцу? — спросил он, взглянув на Саню.
— Какой-то недобрый человек, который замышляет зло мне и вам. Я и Надя уже немного догадываемся, кто написал о нас эти письма, — сказала Саня.
— И, кажется мне, не ошибаемся, — отозвалась Мурашкова. — Можно наверняка сказать, что письма написал Фесенко.
— И я так думаю, — сказал Комашко. — Фесенко человек с чёрствым сердцем, человек с материальным взглядом на всё. Это настоящий сын меркантильного города, а не поэтического украинского села; больше никому нет никакого интереса вредить нам. Что вы ему плохого сделали? — сказал он, обращая глаза к Сане.
Саня рассказала ему о вчерашней стычке с Фесенко, о том, как на прогулке Фесенко признался, что любит её, но о сватовстве не сказал ни словечка.
Комашко рассмеялся: он знал Фесенковы нравы.
— Вот, наверное, испугалась эта пройдоха, когда вы намекнули на сватовство! Он свататься не очень-то спешит, а любезничать готов со всеми красивыми барышнями. Такой уж он по натуре с рождения. Да, наверное, рот разинул, когда вы ему на это намекнули? — спросил Комашко у Сани.
— Чуть не упал в обморок. Я думала, что он так и сиганёт в кусты да там спрячется, — сказала Саня.
— Ты, Саня, так его напугала, что он, наверное, больше уже не придёт к вам, — сказала Мурашкова.
— Придёт! Если только не перестал вас любить, то непременно придёт к вам. Его честь писана на воде: ветер дунул — и честь исчезла! — сказал Комашко. — Знаете ли вы, что он недавно сватал дочь одного богатого одесского купца? Влез к нему в дом, походил две недели, а на третьей неделе бах! — и давай свататься. Отец только глаза вытаращил, что он за две недели успел так горячо полюбить его дочь. От Фесенко можно всего ожидать. У него голова набита ветром, а сердце — самонадеянностью на свою красоту. Пришёл, мол, и победил…
— Да не везде же победил, а хорошенько получил от ворот поворот, — сказала Мурашкова.
— Знаете что? Возьму я да пошлю эти письма по адресу Фесенко, — сказал Комашко. — Пусть положит их на память в свой дорогой, окованный золотом портфель.
— А и правда, пошлите! — сказала Саня. — Вот удивится, когда получит с почты свои мудрые произведения.
— Правда, этим мы его не устыдим и не научим, но пусть знает, что волк ловит, да и волка ловят, — сказал Комашко.
Барышни нашли конверт, вложили туда оба письма, подписали, что читали, но в редакцию не приняли как ненужный хлам и вернули автору его непоэтические и даже бессмысленные произведения.
— Скажите, пожалуйста, откуда у нас теперь так много развелось таких ничтожных людей, как Фесенко? В чём причина? Я не удивляюсь, когда такими бывают люди немолодые, потрёпанные тяжёлой жизнью. Но Фесенко человек молодой, а молодость, да ещё развитая и просвещённая, уже сама по своей природе бывает честной, — сказала Саня Комашко.
— Много причин этому злу, — сказал Комашко. — Теперь пошла деморализация: всюду господствует неуёмная, безумная тяга к наживе, к деньгам, к сладости жизни, к наслаждению удовольствиями. И эта деморализация идёт прежде всего сверху… Человеческая личность задавлена и нарочно прибита. Честных, умных, развитых людей и не любят, и боятся, потому что на воре шапка горит… Дурных людей не только не обуздывают, а ещё им потакают, потому что естественно: зло прикрывает зло и выбирает себе орудием зло. Всюду у нас господствует протекция, а не разум и правда. Высшие умственные интересы заброшены. Честного, правдивого человека ненавидят, затрут, запрут, затопчут в грязь, потому что всюду теперь пошли вверх тёмные силы. Честный человек в наше время должен или молчать и таиться, или быть готовым ко всякой беде.
— Я хорошо знаю, — сказала Саня, гордо подняв свою русую голову, — что Фесенки в наше время властвуют, но и честь ещё не умерла…
— Не умерла и, надеюсь, никогда не умрёт. Правда, как масло, всплывёт наверх, — сказал Комашко, ударив рукой наотмашь по столу.
Сане понравились его упорство, его правдивый, искренний характер. Она загляделась на его блестящие глаза, в которых светился ум, светилось упорство, и сама не заметила, как полюбила его глаза.
Мурашкова тем временем запечатала конверт и послала горничную, чтобы та бросила письмо в почтовый ящик.
— Это будут вкусные бисквиты Фесенко к чаю, — сказала Саня с улыбкой.
— Пусть ест на здоровье, — отозвалась Мурашкова.
Между молодыми людьми пошёл весёлый разговор. Солнце низко спустилось и заглянуло в окна сквозь редкие верхние ветви акаций и абрикосов. По белой стене рассыпались словно золотые капли. Розовый отблеск света разлился по всем уголкам маленькой хаты. Молодые люди разговаривали и не могли наговориться и разошлись уже тогда, когда на дворе стемнело.
Опустился сизый туман на море. Чёрная ночь легла на землю. На небе высыпали звёзды. За монастырём загорелся огонь на маяке и облил фантастическим мягким отблеском белую церковь, белые монастырские стены. Сон не брал Саню. Она открыла окно и села, опершись локтем о косяк, и смотрела на фантастическую картину южной ночи. В открытое окно была видна широкая ясная полоса на чёрном небе над далёкой Одессой. А над этой ясной полосой высоко поднимал свою голову маяк над кручей и разливал резкий свет в чёрном небе. Белый монастырь блестел на чёрном фоне, словно пятно, и в своих неясных тенях и сумерках был похож на какой-то фантастический стародавний замок, кое-где разваленный. А высоко в небе сияли ясные звёзды, как бриллианты, рассыпанные по чёрному бархату. Влажный воздух веял с моря и омывал Санине горячее лицо. Какое счастье наполняло её сердце! Какая сладость, какая радость лилась в её душу, спадала на сердце! В фантастическом свете далёкого сияния она будто видела только большие ясные глаза, острые, освещённые мыслью. Саня чувствовала, что в тот миг одна любовь, одно счастье светит в её сердце: то греет её теплом горячего юга, то словно прохлаждает росой роскошной южной ночи. Все думы, все замыслы, вся печаль — всё это будто перестало жить, будто улетело куда-то за синее море.
"Ночь моя тёплая! Какие ты для меня разливаешь наслаждения, какие чары!" — думала Саня, глядя на фантастическую картину ночи.
И весело смотрели на неё звёзды с неба, будто смеялись своим мерцающим светом. Весело засмеялось румяное небо на востоке, весело заиграло восходящее солнце в сизой мгле над морем. Жизнь её сердца будто слилась воедино с роскошной южной ночью и с поэзией южного утра над Чёрным морем.
Уже солнце поднялось выше над морем. Уже сизый туман снялся с моря, свился, как белое покрывало, и поднялся в синее небо, и тогда сон одолел Саню, крепкий сон, каким спят молодые счастливые люди.
На другой день, уже когда солнце стояло на западе, Фесенко принесли письмо, пересланное через городскую почту. Он разорвал конверт. Письмо было коротенькое и написано какими-то чудными кудрявыми буквами. Очевидно, письмо было анонимное. В том письме было написано: "Милый дорогой Фесенко! Люблю тебя, как душу, и пропадаю по тебе. Ты меня хорошо знаешь. И я хорошо знаю, что и я тебе немного понравилась. Буду ждать тебя сегодня вечером в девять часов на Малом Фонтане. Напротив скалы Капуцина на берегу лежит плоский камень. Там ты меня найдёшь, и мы напьёмся в этот вечер счастья. Если не придёшь ко мне, я погублю себя. Твоя навеки Н. Н. Не называю себя по имени, боюсь. Вдруг на почте распечатают моё письмо и узнают, кто я".
"Это же Саня пишет. Пропадает по мне. А что? Со мной шутки плохи. Терпела, терпела да и не вытерпела, как и другие барышни, что влюблялись в меня. А что? Ага! Задрала передо мной нос, да глупенько!" — думал Фесенко и, схватив цилиндр и зонтик, стремглав полетел на трамвай.
"Сяду на трамвай. Уже темно, и никто из знакомых аристократов не увидит, что я езжу трамваем, а не экипажем", — подумал Фесенко.
Уже совсем стемнело, когда Фесенко приехал на Малый Фонтан. Над морем кое-где по тропинкам бродили и блуждали люди, словно тёмные силуэты. Фесенко бегом бежал к скале Капуцина, так что волосы у него стали мокрыми. На берегу не было ни живой души.
"Вот и хорошо! Никого нет. Публика разбрелась. Ой, скорее бы найти тот плоский камень! А вот и камень, а на камне виднеется какая-то тёмная фигура. Саня! Она!" — чуть не крикнул Фесенко. Его сердце разгорелось, он протянул руки к Сане.
Под его руками зашелестели листья.
— Что это за диво! — крикнул Фесенко.
Он пригляделся, пощупал руками: на камне лежала кучка сухой травы. Наверное, няньки наложили, играя с детьми.
Фесенко пощупал руками и только рот разинул. Он не верил своим глазам.
"А где же Саня? Может, она опоздала?" — подумал Фесенко.
Он чиркнул спичкой, взглянул на часы: уже было половина десятого.
"Не случилось ли с ней чего-нибудь в море? Может, ждала меня, ждала да и бросилась со скалы в воду", — подумал Фесенко.
Он подошёл к самой круче, взглянул вниз: ничего не было видно, только волны блестели против запада под скалами.
"Вот будет слава, если Саня погубит себя из-за меня! Заговорят все в Одессе. Можно будет напечатать в газетах. Самому неловко посылать в редакцию… Дам три рубля Селабросу, так это бездельник обо всём напишет, — грезил Фесенко, поглядывая на море. — А может, она положила эту траву, чтобы спрятать в ней письмо ко мне? Гм… гм…" Фесенко облапал сухую траву. Внутри ничего не было. "Какая-то мистификация! Кто-то меня дурачит!" — подумал Фесенко.
"Догадываюсь, чьё это дело! Это работа Комашко. Погоди же, будешь ты помнить и Саню, и эту штуку", — думал Фесенко.
Он швырнул траву в море и тихим шагом пошёл назад к станции.
"А может, это чьи-то шутки? Шутил же не раз и я с девушками всякими способами, — думал Фесенко, — писал же одной, что пропаду в городском саду, если она не выйдет ко мне…"
Послала анонимное письмо в город по почте Фесенко не Саня, а проказница Христина, которая знала обо всём.
Такую мистификацию она от скуки устраивала не одному Фесенко…
Вернувшись домой, Фесенко увидел на столе второе письмо, присланное городской почтой.