Рыбаки отошли довольно далеко от шалашей, закидывали вечернюю тоню. Я лёг возле шалаша и не заметил, как смеркалось и стемнело, как звёзды высыпали на небе. Лежу лицом вверх и смотрю на широкое небо. На дворе тихо, как в доме: всё будто притаилось, замерло; нигде не слышно ни звука, ни человеческого говора. Хорошо, как в раю! Жара спала. Лиман дышит прохладой на горячую землю. Я не свожу глаз с неба. Оно синее-синее и прозрачное, а внизу, кругом над землёй, горячо-фиолетовое, будто опоясанное фиолетовым и красноватым поясом. Небо становится всё синее и темнее. Вот звёзды высыпали густо-прегусто, словно зёрна пшеницы на засеянной пашне. Всё небо осыпано звёздами, будто персидская тёмно-синяя материя, затканная золотыми точками. Я ищу между ними порядок, слежу за узором, а они сплетаются, как бесконечник на писанке. А лиман блестит, словно плуг, вытертый пашней; и в нём такое же небо, засеянное такими же звёздами. Вон одна упала с неба на степ и черкнула огненной полоской по небу. Кто-то умер, думаю я, вспоминая слова моей матери… Что же это за звёзды? Это души святых и умерших людей. А какие же между ними души моих маленьких братьев и сестёр, умерших в детстве? Вот, наверное, они самые большие, что светят и даже мерцают. И захотелось мне, чтобы и моя душа когда-нибудь стала ясной звездой, светила на землю и веселила человеческие глаза… И я, бывало, сам не замечу, как мои мечты полетят в иной край. Моя мать была очень богомольна и любила слушать, как я зимой вечерами читал жития святых пустынников. И я малым был очень богомольным, потому что пошёл в мать. Я почему-то вспоминаю те жития пустынников где-то в глуши, в дебрях, — и мне уже казалось, что и я сам не возле лимана, а где-то в Египте, в пустынях, что я сам живу в пещере среди скал… Мне хочется какого-то необыкновенного, доброго и великого дела. Я чувствую тягу к чему-то безграничному, неясному, но высокому и доброму. Вот мне кажется, что я стану пустынником, посвящу себя святой жизни, дойду до высокого идеала. Буду молиться в пещере, думал я, надену чёрную одежду и буду есть чёрствый хлеб… И мне казалось, что надо мной уже другое небо, большие звёзды; вижу пещеру, пальмы вокруг. Львы и тигры служат мне, играют возле моих ног, словно щенята. Высокая пальма склоняется передо мной и подаёт мне финики. Я срываю свежие финики. Вот мне кажется, что моё тело становится лёгким, я пытаюсь идти по воздуху, иду на край высокой скалы. Смотрю вниз. Внизу глубокая бездна, аж страшно взглянуть; пустыня без конца, белые пески, длинные ряды острых скал в каком-то чудном мире. Мне страшно и взглянуть с такой высоты. У меня кружится голова. Я пугаюсь. И вдруг мне становится страшно… мороз идёт по телу. Страшно и львов, и тигров, и чёрной пещеры… И в тот миг мне становилось страшно, что я сам лежу возле шалаша, что вокруг меня нет людей. Слышу: что-то в кустах шелестит. Я встревожился. Мечты исчезли. Что-то шелестит всё ближе, идёт. Я вскакиваю. Мне почему-то кажется, что это лев или тигр. Из-за кустов выскакивает что-то длинное, долговязое; ножки, как палочки. Чёрт? Нет!.. Длинные уши мелькнули… заяц.
Я тогда даже крикнул: "Заяц, заяц! Лови его!" И мой страх не знаю куда делся. Я погнался за зайцем, а заяц мелькнул мимо меня и спрятался в осоке".
Саня улыбнулась.
Молодой парень открывал свою душу. Над широким морем, на свободной воле, далеко от домашних и служебных хлопот его душа стала открытой, как бывает порой в дороге, далеко от дома, среди широкого степа, в густых лесах, в горах: и поэзия дороги, и новая обстановка, — и человек становится веселее, открытее, будто чувствует себя на воле, далеко-далеко от своего гнезда. И сердце тогда любит сильнее, и дружба становится крепче, и слово — искреннее.
"Потревоженные мои нервы снова утихли. Я опять лёг на траву и прислушиваюсь. Нигде ни шелеста, ни звука. Рыбаки снова ушли куда-то далеко. На дворе совсем стемнело. Темно, почти черно, только вижу, как Днестровское устье под горами блестит между камышами. Где-то крикнула сова грустно и жалобно, будто жаловалась или плакала, как ребёнок. Смотрю: на лимане что-то чернеет, будто по воде движется чёрная тень: это дед Хтодось плывёт на лодке; скоро станет варить ужин рыбакам. Мне становится веселее на душе. Я слышу, как зашелестела лодка в осоке, как зашипел песок под лодкой.
Дед выходит на кручу и хлопочет возле кабицы. Блеснул огонь. Дед зажёг сухой камыш и бросил в печь. Огонь вспыхнул широкой ясной полосой. Дед выступил в этом пятне в белой рубахе, весь светлый, словно прозрачный, будто он выскочил прямо из ясного дня, попал в чёрную ночь и принёс на себе свет солнца, и будто от него вокруг стлались солнечные лучи. Мне интересно смотреть на него. Пламя языками выскакивает из печи и лижет чёрное устье, словно корова облизывает свой чёрный нос.
Я загляделся на это зрелище, и мои мальчишеские думы полетели в иной далёкий край, за далёкое море. Я тогда как раз начитался Майн Рида… да так начитался, что мне захотелось бежать с двумя товарищами в Америку, только я не знал, как ехать: сушей или морем. Припомнились мне картины из Майн Рида, припомнилась какая-то широкая река. Над рекой лес чуть ли не до неба. По пальмам, по фикусам высоко повились лианы. На них красные и жёлтые огромные цветы, величиной с тарелку. На деревьях скачут обезьяны, качаются на ветвях, зацепившись хвостами. Летают какие-то птицы, красные, как жар. Я иду в лес, густой и старый. В лесу темнеет. Какие-то чудные звери и змеи ползают под деревьями. А тень густеет. Становится темно, как ночью. Вот в лесу прогалина. Горит костёр, вокруг него стоят красные индейцы. Возле костра стоит девушка, привязанная к дереву. Одежда на ней белая, как снег. Чёрные косы распущены и вьются по белой одежде. Мне кажется, что её будут мучить, пытать, резать. Вот-вот потечёт красная кровь по белой одежде. Мне жаль её.
Сыч крикнул где-то в горах. Прочитанные картины из Майн Рида будто стоят перед моими глазами. Мне становится грустно и страшно. Я кричу деду Хтодосю. Мой голос, мой крик будто прогоняет эти страшилища и прибавляет смелости. "Дед, гов!" — кричу я во весь голос. И мой звонкий голос пошёл эхом над Днестром, над камышами, где-то далеко ударился о кручу, зазвенел и оборвался, словно стакан где-то упал, зазвенел и разлетелся на куски. Дед Хтодось высокий, плечистый, седой, с длинными усами, но живой и проворный, как парень, весёлый, как молодец. Бывало, как выпьет, так и козачка танцует.
— Панич, гов! — отзывается ко мне дед с кручи во весь свой здоровый голос. Его крепкий низовой бас покатился эхом над Днестром, словно весенний гром, где-то оборвался о высокую кручу и будто упал железной дубиной на скалу, грохнул и замер. Меня это забавляет, и я снова кричу:
— Дед Хтодось, гов-в-в! Гов! Гов!
— Панич, гов-в! — аж ревёт дед Хтодось, потому что знает, что я шучу. Он и сам шутит.
Его голос в темноте и тишине снова загудел, как труба, и оборвался далеко под кручей. Мне становится смешно.
— Дед, гов! — кричу я в третий раз.
— На этот вечер довольно! Пусть ещё на завтра! Завтра с мешком, сегодня с торбинкой! — крикнул мне дед.
— Дед! Вы отсюда возле огня похожи на дикого индейца, — кричу я.
— Врёшь, панич! Дикие люди — песиголовцы, с одним глазом на лбу, а у меня, слава богу, обе зенки целы, пока какой-нибудь становой не выбьет, — кричит дед, а я хохочу, потому что мне смешно, что дед плетёт какую-то небылицу, неизвестную географии.
— Песиголовцев с одним глазом нигде в мире нет, — кричу я деду. — Разве вы, дед, видели песиголовцев?
— Видеть своими глазами — не видел, а слышал. Говорят, где-то они живут за морем и людей едят, — отозвался дед. — А в книжках как пишут?
— Пишут, что нет! — кричу я. — Есть люди красные, чёрные, жёлтые, оранжевые…
— А может, и зелёные есть? — кричит дед и хохочет. — Наверное, и книжки порой врут, — кричит мне дед. — Вот чёрные люди и правда есть. Я сам своими глазами видел в Одессе: арапами зовутся; прицепи хвост да рога — и готовый чертяка.
— В Америке живут красные дикие люди; их зовут индейцами, — кричу я деду.
— Да когда же они красные? Тогда, когда варёные, как, например, раки, или и сырые красные? — отозвался дед с шуткой.
— И живые красные, — говорю я.
Снова закуковал сыч: куковал, куковал! Дед передразнивает сыча тоненьким голосом: "Куковал", "куковал!" — и правда, будто кричал сыч. Я хохочу изо всех сил.
— Дед, рассказывайте сказки! — кричу я деду.
— То есть отсюда? Ну и несообразительный же ты парень! — отозвался дед. — Это выходит: рассказывай сказки в Бендерах, а я буду слушать в Аккермане! Налаялся бы дед хорошенько! Пусть прибежит с рыбаками Бровко, так я ему велю рассказывать тебе сказки; тот тебе, может, и будет гавкать отсюда.
Шалаши стояли от печи довольно далеко. Деду и мне приходилось хорошо напрягаться, чтобы перекрикиваться. И мне не хочется вставать и идти к деду. Мне хорошо лежать на спине в тепле и смотреть на небо, издали смотреть на костёр, на освещённого, будто прозрачного деда. И на кого же похож дед Хтодось? Где-то я видел такого или, кажется, читал о таком здоровяке, старом козарлюге, что и конь под ним прогибается. Ага! Гонта. Нет, будто Зализняк… Я уже тогда прочитал Шевченковского "Кобзаря". Нет… Тарас Бульба! — мелькнуло у меня в голове. И я вспомнил, как учитель читал нам в классе отрывки из "Тараса Бульбы", те роскошные картины, которые раз прочитаешь и вовек не забудешь.
Снова путаются в голове мои мысли, как рыба в сети. Тараса Бульбу поляки распяли на старой вербе, где-то там выше по Днестру, и подожгли вербу. Я смотрю на огонь в печи, на освещённого деда возле печи, смотрю долго-долго и будто вижу прочитанные страшные события на Украине. Вижу огонь под вербой. Верба пылает внизу; пламя красными языками лижет Тарасовы ноги. А его лицо, высокий лоб гордо и презрительно подняты вверх. Глаза горят, как огонь. Он смотрит на широкий степ за Днестром, где бьются казаки с ляхами, подаёт голос, правит казаками, не чувствует муки. И мне мерещится ещё более страшное событие. Ночь тёмная, звёздная. Горит целый город, не то Смила, не то Умань, горит Дубно. Город на горе. Огонь, дым, пекло! Вокруг пожара чернеют высокие зубчатые стены, башни. А за стенами пылает, аж клокочет огонь. Дым летит под облака, закрывает звёзды. Видно, как днём, пологие луга, реку, далёкие сёла, церкви. Белые голуби вьются над огнём. Открываются ворота. Выходит польское войско.