Войско ведёт Андрей, предатель, сын Украины, сын Тараса.
Я чувствую в душе, что ненавижу Андрия и готов убить его. Казаки наступают на врага, бьются. Люди падают. Кровь льётся и течёт потоками, скользит по траве. Я готов встать с казаками и сражаться с врагами. Чувствую, что ненавижу врагов. Но вижу реки красной, запёкшейся крови, вижу поле, покрытое телами. Мне становится страшно, меня берёт жалость. Когда я был маленьким, я не мог смотреть на раны, на кровь, не мог смотреть, как режут птицу, как она, зарезанная, бьётся на траве.
Я отвожу глаза в другую сторону, будто для того, чтобы не видеть тех страшных событий, пожара и крови. И вижу: за лиманом будто где-то далеко-далеко что-то загорается. То ясное пятно на небе кажется мне отблеском пережитых в мыслях страшных картин. Прислушиваюсь, — дед Хтодось, хлопоча по хозяйству, тихо затягивает какую-то песню, будто вполголоса проговаривает её. Песня грустная-грустная, как горе. Наверное, она напоминала деду о каких-то событиях в его печальной жизни. Мне немного странно, что весёлый дед поёт такую грустную песню.
— Дед, а ну-ка спойте повеселее, а то эта уж очень грустная! — кричу я.
— А ты и слышишь? А какую же тебе? Может, про Савву Чалого? — кричит дед.
— А кто такой был Савва Чалый? — спрашиваю я у деда.
— Был большой негодяй. Был казак-запорожец, да предал казаков, пристал к ляхам! — кричит дед.
— О, чтоб его трясло! — кричу я деду. И чувствую, что возненавидел того предателя, как и Андрия.
— Вот из таких Чалых и выходят те, кто бьёт хуже всех. Ведь и тот полковник, что когда-то выбил мне зубы дубинкой, был из Чалых! — кричит дед, потому что дед порой резал правду прямо в глаза.
— Дед Хтодось! Вон что-то горит в степи. Не скирду ли хлеба кто поджёг в степи? — кричу я деду.
— Учишься ты в школе, а, как вижу, немного смыслишь, — кричит мне дед. — То месяц восходит.
Из чёрной степи выдвигается огромный красный месяц, словно крадётся, чтобы заглянуть в лиман. Вот он выкатился над степью, огромный, как кадка, красный, как жар. А из лимана, из-под чёрной низкой полосы берега, выкатился второй, такой же самый. Я забавляюсь ими. Стоят два месяца, будто пара золото-красных колёс. Постояли вместе, словно наговорились, как какие-нибудь приятели, да и разошлись, как враги: один вверх, другой вниз. Быстро поплыл месяц по небу. Я слежу за ним глазами. Я вижу, как он плавно, величаво, словно лебедь по воде, плывёт всё выше и выше. Свет падает на вершины круч, на вершины гор. Горы будто выглядывают из темноты. Вербы стало видно от верхушки до низа. Свет осветил всю Днестровскую долину. Только чёрная полоса под кручами вьётся над камышом, как чёрная змея. Вот месяц заглянул в середину лимана, и от месяца к берегу протянулась будто длинная-длинная дорожка, посыпанная золотым песком.
— Дед Хтодось! — кричу я деду.
— А чего там зовёшь? Чтобы не забыть, как меня зовут?
— Видите ли вы, какая вон дорожка протянулась от месяца к берегу? — кричу я деду.
— По той дорожке русалки ходят в лес за орехами, — кричит дед. — Только не очень заглядывайся на ту дорожку.
— Почему? — спрашиваю я у деда.
— Потому что русалки заманят тебя в лиман, на дно, к себе на ужин.
— А я им по морде дам! — шучу я.
— Ого! Как становой нам давал?! Над русалками становых нет: им хорошо там, в лимане, — кричит дед.
— Скоро ли вернутся рыбаки? Я уже есть хочу, — кричу я деду.
— Подожди! Рыба сегодня ловится так, будто её русалки гонят в сети, — кричит дед.
На лимане где-то далеко-далеко замелькали золотые волны. Вон-вон чернеют какие-то тёмные точки и приближаются: то, видно, плывут на лодках рыбаки. И правда: от лодок по обе стороны расходятся всё шире и шире полоски, словно золотые шнурки. Вот лодки наскочили на золотую дорожку. Дорожка будто переломилась коленцами, заколыхалась, закачалась. Золотые шнурки опутали её, пересекли.
Лодки пристали к берегу. Я вскакиваю с места и бегу к печи, на кручу. Духота совсем спала. Свежесть потянула с лимана. Запахло берегом, сыростью, мокрым рогозом, мокрым камышом, лозами, водяной тиной.
Рыбаки обсели печь кругом, уставшие, мокрые. Работа была тяжёлая. Рыба ловилась хорошо. И они уже не просят меня читать "Катерину" или "Наймичку". Зато дед Хтодось разговорился… Рассказывал, как он ещё парнем убежал от злого пана, как стал работать в Аккермане, как один свирепый полковник поймал его и посадил в тюрьму, как ударил его палкой по зубам, разбил губы и выбил два зуба. Я вижу широкий шрам на дедовой губе, вижу его выбитые зубы. Рассказывает дед, как он убежал из тюрьмы, переправился за Дунай, в Добруджу, как жил, бедствовал, рыбачил…
Я слушаю его рассказ, как интересную сказку… И сколько таких сказок рассказывали рыбаки, сидя возле кабицы. И с того времени моя душа стала за деда Хтодося, за народ. Меня не тянет вверх, передо мной не маячат слава, богатство, господство. Мои симпатии пошли вниз, к деду Хтодосю, потому что… тому, кто лежит внизу, достаётся хуже всего, того все душат. И когда, бывало, отец обижал рыбаков то в еде, то в деньгах, я в то время не любил родного отца, потому что знал: он поступает неправедно.
Рыбаки поужинали и разошлись спать по шалашам. Я ложусь спать в большом кухонном шалаше на расстеленной циновке и засыпаю в один миг. Утром рыбаки встают на работу на рассвете. Я просыпаюсь, потягиваюсь и уже не могу заснуть. Через дверь шалаша видно красное, ясное небо. Я вскакиваю с постели и выхожу из шалаша. Июльское утро уже разгорелось. Заря сияет на сине-фиолетовом небе, как огромный алмаз. Небо будто загорелось, горит ясными чистыми красками. Широкие полосы чистого жёлтого, оранжевого, розового, а внизу красного цвета так и блестят, сливаясь вместе мягкими оттенками. Небо на востоке словно заслонилось пышной цветастой завесой, блестящей, как дорогой шёлк. И эта завеса будто упала на лиман и покрыла его сияющими полотнищами от берега до берега. Лиман сияет, как и небо. А где-то далеко в камышах, в осоке, на пологих луговых низинах над Днестром блестят плёсы, длинные течения, озёрца. Одно схватило с неба ясно-жёлтый цвет, другое — красный, третье — розовый, и блестят они в зелёной траве, словно разноцветные бриллианты, рассыпанные по зелёному бархату. В лугах, на лугах, в горах кричат птицы. В далёком местечке или в "посаде" поют петухи. Из камыша с кряканьем поднялись утки и клином полетели на лиман. Поднялся тяжёлый аист и плавно, степенно, не торопясь, перелетает Днестр. Вот он полетел низко и чуть не задел красными ногами голову деда Хтодося. А небо разгорается ещё сильнее. Заря поднялась высоко и будто тонет в голубом небе. Краски стали ещё яснее: цветастые полосы так и сияют, словно чистый хрусталь. Птичий крик и гомон усиливаются, становятся громче. И небо, и земля, и вода будто нарядились в самые дорогие украшения и ждут, чтобы встретить царя неба и земли — ясное солнце.
Смотрю — дед Хтодось стоит над кручей, словно каменный, облитый красным светом, молится Богу, крестится и кланяется заре. Я тоже хочу молиться, шепчу слова молитвы, но не понимаю их. Молитва не ложится мне на душу. Тёмная ночь говорила мне о фиваидских пещерах, о молитвах, о чёрной одежде, говорила о рае. Пышное, весёлое утро говорит мне не то, а что-то другое. О чём оно мне говорило, я и сам толком не понимал. Что-то неясное, безграничное шевелилось в сердце; но оно было радостное, как то весёлое небо. Радость, веселье шевелились в сердце; сердце играло, как рыба в воде. Не молитва, а песня просилась в душу. Я будто слышал музыку в своей молодой душе. Какие-то прекрасные глаза с длинными чёрными ресницами манили меня. Я чувствовал сердцем, что хочу любить; но что и кого любить?.. Какие-то музыкальные мелодии звучали в моей душе, будто они лились с неба, роскошного, разукрашенного розовыми, жёлтыми и красными полосами, будто они поднимались из блестящего, расцвеченного лимана.
"Буду учиться петь или играть; я люблю музыку, — шевелилось в моей мысли. — Или лучше выучусь живописи, буду рисовать; нарисую ту красоту, что в небе, что на лимане, — думал я, — или… буду писать стихи, сложу стихами книжку, такую, как "Катерина"… Напишу про деда Хтодося… про несчастных, прибитых бедой… Про них, про них!" — шевелится во мне дальше мысль. Я чувствовал, что кого-то люблю… Люблю чьи-то прекрасные карие глаза; где-то я, кажется, видел эти глаза, — вспоминаю я. Люблю деда Хтодося, люблю рыбаков и всех людей, люблю это разрисованное небо, этот блестящий, цветастый лиман… Чувствую рай в своей душе, хочу, чтобы и для всех был рай… Дед помолился Богу и повернулся ко мне.
— Ну что, панич! Зашёл сюда случайно с бурлаками! А чаю у нас нет. Беги, напейся чаю из лимана да закуси ржаным хлебом, пока я завтрак сварю, — говорит дед Хтодось.
Я купаюсь в лимане. Мне хорошо, здорово, весело. Я не выхожу, а выбегаю на кручу, беру краюху хлеба с солью. И мне тот ржаной хлеб кажется вкуснее и сытнее всех блюд.
Прошло немало времени… И я забыл и о фиваидских пустынях, забыл об Америке. Я нашёл свою Фиваиду, свою Америку — это мой родной край. Украина и народ. Нам отмежёван клочок родной нивы. И будем работать на ней и для неё. Что доброго мы сделаем для неё, то сделаем и для человечества, потому что мы часть человечества. В этом и мы космополиты", — сказал Комашко, обернувшись к Сане.
— Ваша правда, правда! — отозвалась Саня. — Я вижу, что мои убеждения ещё не совсем зрелые, неполные и неясные, — и она почувствовала, что под ней почва космополитизма зашаталась, как зыбкая кладка.
И они оба неожиданно остановились и стали. Перед ними стояли высокие скалы, словно стены. Скалы здесь закручивались, доходили до берега и преграждали тропинку.
— Вот и прошли весь Фонтан, а я и не заметил, и не огляделся: так я разговорился, — сказал Комашко.
Они повернули назад. Тропинка спускалась в глубокую узкую долинку или балочку.
— И этой балочки я не заметил. В хорошем обществе мне казалось, что я всё иду по ровному, — сказал Комашко.
— И я не заметила этой долинки. Подумать только! Всё вас слушала, — сказала Саня и рассмеялась.
"Шёл бы я с тобой по жизни и через горы, и через долины, и не заметил бы их", — подумал Комашко.
— Будем засевать свои родные поля золотыми семенами просвещения, широкой культуры, будем как можно больше заботиться о благополучии края и народа. Будем пересаживать на свою ниву высшие космополитические идеи. И вырастут у нас люди… И где-то найдутся другие деятели; и будут мирно и искренне трудиться для своей нации, для своего народа, — сказал Комашко.