— Я горячо желаю, чтобы настало то время, когда две вражеские армии сойдутся да и разойдутся, не захотят биться; когда они вытолкнут вперёд своих генералов и дипломатов и скажут им: "Стреляйтесь, бейтеcь сами, если у вас есть вкус к войне, а мы пойдём домой, к отцам и жёнам, к детям, к плугу, к книге", — сказал Комашко.
— О, этого долго придётся ждать, — отозвалась Саня. — Жизнь и человеческая история — такая хитрая, такая сложная вещь.
— В каждом человеке, с тех пор как мир живёт, сидит немного чёрта, немного и Бога, а в некоторых и много Бога; и тот Бог когда-нибудь выгонит чёрта да прогонит его в камыши и болота, — сказал Комашко.
— Это правда, но есть и такие люди, в которых сидит только сам чёрт с рогами, хвостом и когтями, — сказала Саня.
— Это я знаю: есть и такие, в которых хорошо угнездился чёрт во фраке или в одежде из шёлковой чесучи, в пенсне, в перчатках, прилизанный и причёсанный, — сказал Комашко и рассмеялся, потому что намекал на Фесенко.
Саня догадалась и тоже рассмеялась.
— Таких людей, в которых сидит этот щегольской, прилизанный чертёнок, и правда немало. Это тигры и пантеры человеческого племени. Эти тигры бывают и просвещённые, и по-европейски деликатные, и даже бывают учёные… пишут учёные книги… Вот эти самые страшные для культуры, прогресса и просвещения! Представьте себе, что бенгальские тигры воспользовались бы орудиями европейской культуры… Какого бы зла они натворили… Ой-ой!
— Знаю, знаю! — сказала Саня. — Эти тигры стерегут ту целебную воду просвещения и благополучия; сами пьют, а другим не дают…
— Так украсть бы у них целебную воду! Пусть стерегут пустой колодец, — сказал Комашко. — Это одно доброе воровство, которое я знаю в мире: это воровство Прометея, который украл огонь с неба и дал его людям.
— А как украсть, если у них сила? А сколько замков, сколько сторожей? — сказала Саня.
— Тогда обратить тигров в овечек. Это долгое, медленное дело, потому что нравственная болезнь у них застарелая, но… но… гуманизм требует такой системы. Нужно так вести дело, чтобы их осталось великое меньшинство, чтобы их осталось только чёрту на семя. Тогда сила будет уже не у них.
— Пока солнце взойдёт — роса глаза выест, скажу я с точки зрения своего космополитизма. Дело гуманитарно-медленное, а деспотизм тем временем и нас обворует… пока мы у него культуру выкрадем, — сказала Саня. — Я знаю наших соседей: среди них тучи, густые тучи ястребов, а голуби что-то не показываются. А что будет, если мы станем овечками, а они останутся волками?
— Не думаю, чтобы так было. И соседи — люди, и они когда-нибудь должны стать настоящими людьми и оставить волчьи нравы, — сказал Комашко. — Будем работать и ждать. Протянем им руку. А не подадут нам руки, тогда… Они будут виноваты, как и теперь виноваты перед нами. Тогда Украина запоёт другую песню.
Саня молчала.
— Счастливый день выпал мне сегодня. Потому я так и разговорился о счастливых детских годах. Сейчас и свободное время, и поэзия от моря, и хорошее общество. Хорошее общество — великая вещь в жизни: есть с кем поделиться мыслями, искренне поговорить. Добрый товарищ порой лучше родного брата, — сказал Комашко.
— Вы сказали о хорошем обществе… — тихо отозвалась Саня. — Вы сказали правду. Если бы у меня не было хорошего общества, я бы давно зачахла, а может, и душой погибла бы, — сказала Саня, и в её словах послышалась жалость.
— Разве вам так тяжело жить на свете? Вы так молоды, любите науку, просвещение, заботитесь о том, чтобы добыть себе ясные убеждения, работаете в школе над развитием детей. Неужели всего этого вам мало? — спросил Комашко.
— Моя жизнь в семье очень тяжёлая. Разве вы не замечаете, что мачеха меня не любит? — сказала Саня.
— Я думал, что она к вам просто не очень расположена, да и только, — сказал Комашко.
— Мачеха меня возненавидела, искренне любит только свою дочь. Родилась она и выросла возле Каменца среди польских помещиков: её отец был небогатым помещиком, родом украинец. От помещиков-панов она набралась аристократического панского духа, да ещё и своего кое-чего добавила. Она меня и свою дочь держит в неволе, словно в тюрьме, следит за каждым моим шагом, как настоящий шпион. Настанет вечер — она запирает меня и сестру в комнатах. Ни одна книжка не доходит до моих и сестриных рук без её цензуры. Днём я убегаю к Мурашковой, и только там мы вдоволь начитаемся и наговоримся. Мачеха переворачивает, пересматривает мои и сестрины столики, кровати, шкатулки, шарит по карманам. Она консерваторша, даже обскурантка, ненавидит новые идеи, молодых новых людей, любит польский язык, едва терпит великорусский, не любит украинского, запрещает и нам, и даже слугам слово сказать по-украински. А как она донимает меня словами! Какую обиду терплю я от неё каждый день, каждый час! Если бы не отец и не подруги, мне хоть на свете не жить.
Санин голос слегка задрожал. Казалось, будто она вот-вот заплачет. Недавний свободный разговор о разных принципах, и широкий простор моря, и свежий воздух — всё это раскрывала её мысли, настраивало её на искренность. Жалость и сочувствие сжали сердце Комашко.
— А я думал, что ваша жизнь течёт в розах и лилиях, как красная весна! — сказал Комашко.
— Не думайте так. Жизнь моя тяжёлая. Я ни одного счастливого дня не знала. Я иду домой, а мне хочется повернуть назад от дома, — сказала Саня. — Мачеха нервная, сердитая, вспыльчивая, постоянно грызёт меня и отца, цепляется без причины, а своей дочери угождает, как малому ребёнку. Ей дома всякая потеха, а я сколько раз плакала из-за мачехи ни за что ни про что! Какие неприятные, дурные слова она мне порой говорит!…
Комашко стало жаль Саню, но он обрадовался надежде:
Саня ещё ни разу не раскрывала перед ним своей души. Он взглянул в её глаза. Весёлые глаза стали грустными и жалобными.
— Ваша доля — это доля молодых честных людей нынешнего времени, — сказал Комашко. — Повсюду теперь в жизни тайная борьба за что-то, повсюду какая-то грусть в семье, в обществе. Повсюду я слышу стон угнетённых, словно стон тех волн на море, которыми ветер бьёт о скалы. Человеческая жизнь, как это море, — и шумит, и волнуется; волна гонит волну, пока и сама не разобьётся о скалы или не исчезнет без следа где-то в глубокой морской бездне… А нам нужно держаться против этой волны, нужно бороться, — сказал Комашко и взглянул прямо в глаза Сане.
Она посмотрела на его карие тёмные глаза. В них светились мысль, несокрушимое упорство, искренность. Она будто читала в этих глазах его думы и спрашивала у них совета. И сама не заметила, как ей почему-то захотелось смотреть и смотреть в эти глаза. Они оба замолчали, стоя над кручей, и смотрели на берег, почти сплошь закиданный скалами, на море, на синюю даль. Комашко увидел белые паруса корабля, серевшие в тумане, и загляделся на них. Саня тоже загляделась на тот корабль, который тихо плыл по морю, словно лебедь.
"Сошлись наши глаза в поэтической дали. Сойдутся ли наши души?" — шевельнулась мысль у Комашко, и он повернулся к Сане и уловил в её глазах поэтическое выражение, поэтический взгляд.
— Я думаю, что самое большое счастье в мире можно найти в душе, которая сочувствует нам и симпатизирует нам, нашим мыслям, нашим идеям; симпатия превращается в любовь. Любите ли вы меня? Вы, надеюсь, знаете, что я давно вас люблю, — сказал Комашко.
Саня быстро бросила на него взгляд, покраснела, как роза, и так же быстро опустила глаза вниз. Она молчала и думала.
— Скажите мне хоть одно ласковое слово, дайте мне надежду, — сказал Комашко. — Позвольте мне просить у вас и у вашего отца вашей руки.
— Сегодня я впервые почувствовала к вам симпатию; я не умею таиться и говорю искренне: ваши мысли пришлись мне по душе, — сказала она тихо. — Но сердце не в нашей власти; я ещё сама толком не знаю, куда оно поведёт меня. Дайте мне подождать, обдумать всё на свободе. С сердцем, с жизнью нельзя обращаться легкомысленно, не поразмыслив как следует.
— Правду вы говорите, — сказал Комашко.
— Приходите чаще к нам, поговорим, а там посмотрим, — сказала Саня.
"Боже мой! А что будет, если я его вот так полюблю искренне, горячо? Как тогда мне оставить мои давние мечты о высшем просвещении? Неужели мне придётся тогда задушить любовь, пересилить своё сердце?"
Она испугалась той борьбы, которая надвигалась перед ней в недалёком времени, словно чёрная туча надвигается из-за синего моря на ясном синем небе.
Саня молчала. Молчал и Комашко, и они оба задумчивые, с глазами, опущенными вниз, пошли тихим шагом и пристали к компании, которая шла им навстречу.
— Что, наговорились уже? — спросила у Комашко Христина, улыбаясь. — Если наговорились, то пойдём обедать, потому что я уже есть хочу, очень-очень!
— Вам бы всё обедать, — сказал с улыбкой Селаброс.
— А вам что? Вам бы, наверное, всё речи говорить да стихи сочинять? — огрызнулась Христина. — Вы, кажется, и морю, и той скале Капуцину говорили бы речи, — дразнила Христина.
— А и правда, скажите сейчас речь, а мы послушаем, — отозвался Мавродин. — Вы действительно мастер говорить речи.
— Так и скажу! — гордо произнёс Селаброс. — Стоишь ты, скала, среди моря и гордо взираешь на зелёные волны вокруг себя. Пройдут годы, пройдут века, а ты всё так же будешь стоять, гордая и прекрасная, неизменная, выше этого кипения глупых волн. Ни непогода, ни бури не сдвинут тебя. И не один корабль, с размаху ударившись о твою крепкую грудь, хрустнет, как сухая щепка. А человек гнётся, клонится, ломает свою душу, меняет убеждения, гнёт своё сердце… Ох, взволновало меня это море, эти скалы! Простите, Христина Степановна, что я не закончу речи, потому что чувствую желание писать, писать! Море вдохнуло в меня поэтический дух! Чую этот дух в себе и слышу его шёпот! Прощайте!
Селаброс эффектно выхватил из кармана сюртука книжечку и карандаш и бегом побежал к фонтану под вязы.
— В либеральном или в консервативном тоне будете сегодня писать? — крикнул ему вслед Комашко с улыбкой.
— Конечно, в либеральном, — крикнул Селаброс, не оглядываясь, и зашагал так, что белая лента на его шляпе задралась вверх и болталась концами.
— Речь немного пахнет хрестоматией Галахова. Мне кажется, если бы мы сейчас гуляли где-нибудь в огороде, то Селаброс был бы способен сказать речь и капусте, и луку, — отозвался Комашко.
Селаброс писал корреспонденции во всякие газеты: и в либеральные, и в нелиберальные, как случалось. Когда порой его писание не принимали в либеральную газету, он переделывал его на другой лад и посылал в нелиберальную газету, ругал то, что прежде расхваливал.