Маруся Чурай Страница 9

Из каменной тьмы
кто-то тишину топчет сапогами.
И входит смерть. В обличье человеков.
«Не рыдай Мене, Мати, зряще во гробе!
Не рыдай Мене, Мати, зряще во гробе...»

У ворот толпились любопытные.
Чего уж там не нёс людской язык —
Уж палач прошёл, гул пошёл по Полтаве:
— Марусю везут, люди добрые, везут! —

Везут Марусю за степные дали,
за седое море той ковыль-травы.
Уже головы судейские, как пали,
в степу звенят медью у полы.
Пьяный Дзизь скривил губу медвежью,
вожжи дёргает: — Гаття! Гаття!
А там в степу…
а там в степу, как бремя,
стоят врата в небытие — в ничто.

Всё в степь идёт — кто пешком, кто с возами.
Атаман Гук в изумленье:
— Куда ж?!
Вам, люди, что — по смерти с караваном,
куда вы прётесь, хуже, чем гурт скота?!

Что их ведёт — и добрых, и лукавых —
где та черта — кто человек, кто сброд?
Залога держит толпу в воротах.
Хоть нет полка — и то нам повезло.
А то б они увидели такое —
против кого бы мечи подняли?!
Да уж, тогда б и самому от горя
удушиться, чем глядеть в петле — её!..

Лесько Черкес — чуть слёз не прольёт.
Есть у него конь, и сабля есть, крива.
Пушкар сказал: — Останешься, казак.
И здесь нужна и сабля, и голова.

А что решишь ты этой головой —
Сторожа, судьи, войт — не подступи!
Вот бы схватить её сейчас живой —
и мчаться, мчаться, мчаться в степи!

А люди всё идут…
Им что тут интересно?!
О Господи, спаси нас от лукавого!
Смерть манит — манит.
Сами не знают, но идут, хотя бы…

И поп — с крестом впереди… Похоже
на крестный ход…
К виселице! Боже!
Везут не человека — тень ли, дым —
Всех Скорбящих Радостей. Аминь.

Читает поп из Евангелия — тошно.
До горизонта стелется трава.
Так одиноко, так глухо, безответно
кричит в степу одна степная чайка…

А тут ещё и ветер, и небо мрачно,
и земля прилипает к ногам, как пуд.
А тут ещё, хватая за пуговицы,
пылает правдой Черкес, в бешенстве жгут:

— Народ! А был же когда-то обычай —
Когда на смерть вели казака,
девица выходила, с лицом укрытым,
чтоб не видал он — кто она такая.
И говорила:
— Я с ним обвенчаюсь!
И отпускали смертника, друзья!
А что, если я спасу Марусю?!
— Так ты ж не дева, ты наоборот совсем!
В какой же ты им явишься обличье —
и что им скажешь — нет, не отдадут.
«…Настанет час, и сущие во гробе
услышат глас Христа — и выйдут…»

Поп дочитал. И снова двинулись.
Прошли уже версты полторы.
Далеко за грушами скрылись
уже родные хутора.

И тот погост, где над могилами
высокое небо тишину ткёт,
и те кресты с рушниками,
как у сватов — через плечо.

Процессия встала. Свежее стружки
спиралью путалась в полынь.
Какая-то полтавская кокетка
вперёд протиснулась — с малышом.

Стояла эшафота серая лестница.
Овцы паслись вдали, на бугре.
Петля качалась.
Мчались тучи.
Кто-то прошептал в толпе:

— Люди! Кто сюда привёл ребёнка?!
— Да ведь он мал, не понимает ж ещё.
— Так оставьте его дома,
зачем сюда-то притащили его?!

— Пропустите мать, пусть ближе станет.
Она, как-никак, заслужила…
— Перекреститесь, какая мать?!
— Та, Грицева.
— А-а-а, Грицева…
— Марусину мать не выпустили с города.
Она уж там, наполовину жива.
С ней только Шибилиха из женщин,
Ящиха там, и Кошова вдова.

И по толпе прокатилось пёстрое:
«Ведут!»
Тётки — белее накидок.
Шустрый сапожник шепчется с палачом,
чтоб после обрезал ему верёвки кусок.

Все замерли,
не шелохнётся никто.
Лишь две кумы, соседки Вишняка:
— Гляди, какая, идёт — не споткнётся!
— Идёт под петлю — а всё ж красотка!

— На мать похожа, только повыше.
Такие же очи, такая же коса.
— Ну, скажите, люди добрые, зачем
такой убийце — такая краса?!

— А кто как. У меня другое мнение.
Она не кажется злодейкой вовсе.
Преступница — а будто бы с поклоном
на смерть идёт — и хочется поклониться.
— Да ты всегда таким был, мужик, с натуры:
глазеть бы только, мол, на все фигуры!
— сказала баба с усмешкой терпкой.
— Шапку снимать?! И перед кем же — впрямь-то?!

Перед такой — вот этой вот — невестой,
что ядом убила? Своей же рукой?!
Да чтоб обвалилась над ней твердь небесная!
— Бойся Бога — она идёт на смерть!..

...Она шла. А небо — в лохмотьях.
И сизый степь в вечерней росе.
И с каждым шагом к собственной смерти
она всё видней становилась — везде.

Стояли люди — в страхе, в молчанье.
Она шла, будто бы к вершинам.
Уже черты — застывшие, как камень,
лишь ветер играл её кудрями.

И только как-то страшно, не по теме,
на фоне туч и петельной петли
сияли высью плечи и колени,
тот гордый вырез на лбу и в чертах.
И в мёртвой тишине — такой, аж жутко —
когда она целует образок,
на шее, тонкой, лебединой, гордой
висит из бус тот добрый моток.

Даже палач не выдержал — запнулся,
мешок поднёс, держась за край:
чтоб, может, ничего она не видела,
а может — чтоб не видеть самому её — и край.

А вон стоят чиновные особы:
засвидетельствовать смерть — суду.

О, Господи, прости нам этот позор!
И тут вскачь всадник врезался в народ!

Вздыбился конь, в пене, горячий.
Всадник бумагой машет в руке:
— Стойте!
Гетман нас уполномочил —
читать вслух этот универсал! В строке!

— Иване! Брате! Как ты успел?! —
кричал Лесько, тряся его за грудь.
Судья стоял, не зная, что и делать.

И вдруг вслух разрыдались люди.

Рыдание то ещё не стихло вовсе,
не успел Иван передать поводья,
а Шибилист уже хлестнул кнутом:
— В Полтаву! Быстро! Скажем матери!..

Горбун потрогал гетманскую печать,
судья подержал, передал бургомистру.
Палач мечется, кто-то кричит в толпе.
Глядеть страшно на Ивана Искру.

Атаман Гук, ступив на два шага,
громыхнул с помоста над головами:
— Наш гетман, властной рукой единой,
велел зачитать этот универсал!

«Дошло до нас, до гетмана, известье,
что в Полтаве совершен грех,
который по закону карается смертью.
Однако же мы этим письмом для всех

в извечной свете пролитой крови
решили — казней нам уже довольно.
И так повсюду — смерть из-за угла,
и так уж больше стало гробов, чем свадебных венцов.
Так что же — в пользу нам, друзья и братья —
свести в прах ещё одну жизнь такую?!

Чурай Маруся виновна в одном:
она преступление в отчаяньи совершила.
Но, совершив зло, она — не преступница,
лишь потому, что зрада тому причина.

И карая, нельзя не вспомнить:
были у неё и доблести, и честь.
Её песни — словно перлы драгоценные,
среди житейской суеты их свет не исчез.

Особенно теперь, когда беда такая.
Особенно теперь, при этой войне —
что может дух в народе поддержать,
если не песни, сложенные ею — не мне?!

Про битвы наши — на бумаге голо.
Лишь в песнях тех огонь тот пышет.
Такую певунью казнить на плахе —
значит — душить саму песню, что дышит!»

Атаман Гук помолчал немного —
дёрнулась века, но он читал:
громом шёл его голос по дороге —
хватило бы на пять таких, как Полтава, зал:

«За те пісні, що їх вона складала,
за те страждання, що вона страждала,
за батька, що розп’ятий у Варшаві,
а не схилив пред ворогом чола —
не вистачало б городу Полтаві,
щоб і вона ще страчена була!

Тож відпустити дівчину негайно
і скасувати вирока того.
А суддям я таку даю нагану:
щоб наперед без відома мого
не важились на страти самочинні,
передовсім освідчили мене
про кожну страту, по такій причині,
що смерть повсюди, а життя одне».

Универсал зачитан был публично,
чтоб дело это умиротворить навечно.

Поскольку всё дошло почти до казни,
и смерть свою она уже пережила —
то впредь нельзя суд пересматривать дважды,
она уже наказанной была.

...Петля качалась — больше не нужна.
Толпа толпилась — весть добра пришла.
Смеялся плотник, седая у него голова:
— Гроб не пригодится ей — и слава Богу! — сказал.

Подбежал Иван —
в расцвете всей своей высоты
сбил ту смертную лестницу с помоста.
Какие-то бабы уже к Марусе бежали.
Кто-то в толпе звал ребёнка, как крошку.
Она стояла — будто в неподвижности застыла,
уже по ту сторону солнца и бытия.

— Такого ещё нигде не бывало:
её отпустили — а она не идёт!

— Может, тронулась? — Иване, Иване!
Может, хоть тебя она послушает — подойди! —
…Она стояла. И над головами
уже плыли осенние холода, как льды.

И не было ни радости, ни чуда.
Лишь тихая тоска: не дали умереть.
Ей говорили — а она не слышала.
И только когда подвели её мать,
она вдруг точно будто бы очнулась,
и отшатнулась от того столба,
и как бы издалека возвращалась,
вперёд простирая руки — словно слепа.

Ещё бледна, ещё как меловая,
но будто улыбается, светла такая:
— Вот видите, мамо… Всё и обошлось… —
И мать в волосы целует вновь и вновь.

ПРОЩА
Глава VI

...Хлюпала грязь под старыми постолами,
пожухли вербы в осени глухой.
Повезли мою матерь на валах белых,
неоплаканной — матушку святую, родную.

Покойся, мамо, тебе там легче будет.
Там не причинят уже сердечной муки.
Я шла за тобой — одна, в людской толпе.
Вот и всё твоё, мамо: ни детей, ни внуков.

Никого, ни души не осталось на свете,
ни веточки — родословного следа!
Лишь чучело в старом соломенном бриле
охраняет в огороде одиночество и пустоту всегда.

Я и сама уже не знаю — жива ли я.
Знаю одно: как веки смежу —
поплыла моя мамо в том чёлне — как в рае —
и в землю ушла… навеки… в тишу.
Я вернулась домой однажды оттуда.
И ношу её смерть, как вину в груди.
Всё мне слышится: земля осенняя, глухо,
ударяется, мамо, о твой гроб вблизи…

Недолго матушка моя прожила после —
недели две, и — в кленах и тишине.
Осень кленовыми листочками красно-розовыми
проводила её на тот свет — по земле.

И крикнули в небе журавли прощально
мне — о человеке самом родном.
Тот свежий холмик с землёю печальной
поцеловала… И в Прощу пошла потом.

…Вчера умылась я в речке Полузерье.
Смотрела в небо — летит журавль.
Такая безмерность, такая безбрежность!
Боль — во мне. А я — в степях, как в дали.

Лёгкий ветер склоняет травы.
На межи пасёт тётка корову.
Никто меня ни о чём не спрашивает.
Я всем чужая. И все — чужие снова.

Иду. Бреду. Захочу — присяду.
Охлажу ступни в холодной росе.
Никто за мной взглядом не следит украдкой.
Я иду. Человек. Я — такая, как все.

Пока тепло — переночую в лугах.
А там кто пустит — у него переночую.
В избах — щебечут детки без трусов.
А я как гляну — и дар речи теряю вслух.

Что-то сломалось в голосе дрожащем…
Дорога, степь — всё, как в тумане.
Вон идут ещё — паломники, странники…
И нет, наверное, никому так горько, как мне.

…Вчера кто-то жалел: «С ума сошла, причинна…»
Такая чёрная, худющая — едва жива.
Так неустойчива стала походка личная.
Смотрю на мир — пустыми глазами два.

Бывает — вдруг от красоты слепею.
Остановлюсь, не помня, что за диво —
вот эти степи, небо и аллеи,
всё — так чисто, так нежно, так красиво!

Всё — как есть: дорога, клены, небо,
всё моё… и зовётся — Украина.
Такая красота — высокая и вечная —
что хоть остановись… и говори с Богом лично.

...А степь уже седая — на поминках лета.
Последняя глубь осеннего небесного сна.
И ветка сухая, как рука монаха-аскета,
в ладони держит горсть рябины — одна.

Глянешь прямо — дорога в ожерельях.
Эти краски багряно-жёлтые — горячи.
Сады в огне, в пылающей метели —
а люди бредут и бредут, как слепцы…

Коршун с небес высматривает мышь.
Пылают на солнце грозди рябины.
Серым клубится степь…